第2章 马莲（1）

一

在繁花镇沉香街，一有风吹草动就很快满城风雨，信息比天气预报准。

马莲回到沉香街的第二天，宋丽便在一个买豆腐回来的早上告诉了我。她是我们这里有名的万事通。她手里端着装着两块水豆腐的铁盆：“老杜家姑娘回来了，大前天傍黑回来的。”

不可能是别人，沉香街这一带就一家姓杜的。年逾六十的中医杜生堂举繁花县闻名，祖上世代行医——生堂的名字就很说明问题。杜生堂的媳妇二十年前去世，虽然守着名医，但她的病却被拒绝治疗，持续发烧两个月后一命归西。后来，当别人问起的时候，杜生堂解释说，王霞病根在心，属不治之症。说这话时，杜生堂的语气平淡。王霞生有一女，名叫马莲。关于马莲这个名字，取名的时候杜生堂表示异议，指着自己提醒她自己姓杜。王霞反过来提醒他说马莲是花的名字，女孩起个花名好。杜生堂想了想说杜鹃也是花。王霞说杜鹃太招风，马莲好，素净。杜生堂就没什么说的了，虽然他想不通杜鹃怎么就比马莲招风。王霞去世的前两天，一个下着大雨的夜晚，十七岁的马莲离家出走，就此人信皆无。

“回来就回来呗，”我把牙刷扔进牙缸，“你好什么戏儿。”我的故作轻松是装出来的。事实上马莲比杜鹃更招风——假设杜鹃果真招风的话。在当时的繁花中学，人们可以不知道校长是哪一个，但不可以不知道马莲是谁。在沉香街，老爷们和半大小子可以不看电影，但不可以不看路过的马莲。不用过多解释，用现在的话说，马莲是大众情人，包括校长和几个男老师以及经常去杜生堂家看病的那些老头子。还有就是那些三五成群的学龄前孩子们，无论正玩得多么投入，只要马莲一经过，他们立即相互传递眼色，先说预备起，然后齐声欢诵：小皮球/架脚踢/马莲开花二十一/二五六，二五七/二八二九三十一……

马莲生得人如其名，一朵莲花一样。那白得透明的肌肤，像花茎，又像一汪清水，让人看了就想掬之入口。我经常上课时溜号，看到自己贪婪地舔着前桌马莲的脸蛋和脖子。为什么会这样，当时自己也解释不了。马莲喜欢穿淡紫色的衣服，衬衫啊，连衣裙啊，淡紫或草绿色的居多。有一年春节，从镇长二儿子我的同桌毕超的贺年片上，我第一次见到了马莲花，当时立即偷瞄了眼马莲，这才搞清她衣服颜色的奥秘。随之而来的就是暗自叹服，原来人家早就知道马莲花是什么样子了。人家条件好，当然想穿什么就穿什么。但我家的条件不好，作为农民的父母拉扯哥哥和我，基本上我俩过年才能各做一身新衣服。马莲总背地里偷偷地塞给我一只苹果什么的。这种背地，不光是背着班级同学，主要是背着毕超。她不止一次地在塞给我的纸条上写：“毕超是个讨厌的人。”我隐约明白她想表达的意思：毕超对她的心思是没用的。但我毫无信心，或者说我更多地像是在欣赏一幅名贵的画作，用现在话说，顶多有些大胆的意淫而已。我从未想过我会有什么机会。但是，在马莲离开繁花镇的头一天晚上，她冲进我家，拉着我的手跑到那个公共厕所旁边的角落里，搂着我的脖子亲了我的嘴唇，吸吮了我的舌头。只一下，她就率先跑掉了。那一年我十六岁。

“不够有料吗？”宋丽张着嘴，嘴唇发狠成瓶口状，“马莲是回来给老杜头送终的。”这样说来，他们是一直保持联系的，只是外人不知道而已。杜生堂肝癌晚期，这全沉香街都知道。大家反应基本正常，医生也会得病，就像警察也被掏兜一样。而我作为一名内科大夫，却并未与之有过交流。传言说，他是自己确诊并放弃治疗的。平常，杜生堂也极少主动跟我说话，在我热情洋溢地跟他打招呼时，他也只是点点头同时用鼻子哼出一声算作应答。而自从我省城医学院毕业分配回县中心医院工作后，杜生堂就完全不理我了。街坊邻居谁有个头疼脑热的，都喜欢来让我看看，除非严重了，我建议去医院而外，一般情况下给他们量量体温，测测血压，看看嗓子，把药名一写就把他们打发药店去了。那些老年人也时常来找我，弯腰驼背的，我就大声地告诉他们，缺钙，多晒太阳，少吃药，是药三分毒。说到药店，连沉香药店的老板毕超的哥哥毕越，杜生堂也记了仇。发了财的毕越有一次去找杜生堂针灸，没想到这个以前的常客却吃了闭门羹，杜生堂愣是没待见他：你这病，多吃药就好了。话题扯远了，反正我想，杜生堂对我应该是有所忌恨的。“这个老杜也够不容易的，”我说着，装作很不在意的样子，“祖传医术也断了捻儿。”

宋丽趾高气扬地告诉我，马莲领回了一个大学生，说是学中医的。真是士别三日当刮目相看，看来马莲还真是见了世面，这棋下的，有步啊。可是，会不会是她请来给父亲治病的呢？宋丽不屑一顾地反驳说，谁都知道杜生堂已经在等死了，治哪门子病。她继续透漏获得的情报，听说她是想让那个大学生接管诊所，自己回来养老了。我停下擦脸的动作，从镜子里看着宋丽，朝她竖起大拇指，夸她可以去见余则成了。没想到，宋丽一拧身进了厨房，扔下一句“我只是个打酱油的，又不像你”。我倒吸一口冷气，她以前可不是沉香街的人啊，这帮人都不是吃素的。

网络在镇上普及时间不长，但这里的人们别的没学会，网络语言却用得很溜。虽然平卷舌不分，但恰当得很。打酱油，的确，别人似乎可以打酱油，但我这个当初的绯闻人物，怕是难以打酱油了。但愿这二十年的时光会是一剂洗涤灵，把我和马莲之间的那些东西都冲刷成一块白布，可别再浸淫些什么色彩出来。毕竟我也算一个公众人物。

二

到了单位，我换上白大褂，正准备去查房，马莲敲门进来了。她面带微笑，款款地向我走来。那样子似乎在说，怎么样，能认出我是谁吗？

如果没有早上宋丽的消息和我毫无由头的强烈预感，我显然无法一眼就认出她来。虽然皮肤仍然白皙，眉眼仍然清秀，但那丰满而性感的身体很难与当时修长甚至有些羸弱的身姿相吻合。而且，她现在的头发是暗红色，而当时是那么的乌黑发亮。当我看到她的嘴唇时，心里还是一颤：“杜马莲，你是杜马莲。”

“大名大姓的，”那原本浅红并有些发白的两瓣嘴唇，现在涂得血红，“你的记性真不赖。”说着，她笑着向我伸出了丰腴的右手，“男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。”

“哪有啊，我这不是一眼就认出了你？”我轻轻握了握那手便很快松开，转而示意她坐在我办公桌前那张椅子上。“真是难以置信，”我像对待一个病人一样略带慈爱地看着她，“这不是在做梦吧？”

对于我这蹩脚的毫无新意的开场白，马莲报以赧然一笑，随之脸上泛起一片红晕。她表示整个沉香街的人都有理由如此惊讶，这再正常不过。她非常理解大家对她当初抛弃父亲、背离故土行为的厌恶，特别是从她父亲的角度，他任何的怨怼都不为过。“毕竟，人到中年而同时失去两个亲人，痛苦可想而知。”

我注意到马莲叙述中所运用的一些不俗的词语，加上她抑扬顿挫的语调，我感到这二十年她一定是读了很多书，登上过许多台面——她现在更像一个学者，或者从事教育行业的人士。这与她在校时的三缄其口，多数时候用点头或者摇头表达意愿判若两人。可是，她这么多年都做了什么呢？难道她现在已然是某中医学院的老师，甚至教授？在某家大公司搞公关？“别太自责了，”我站起身，用一次性纸杯给她接了一杯开水，用一种很随意的口气说，“那么，这二十年你在做什么？”

马莲摇了摇头，表示这一点并不重要。她扯了扯淡紫色长衬衫的下摆，调整了下浅灰色牛仔裤紧绷的一双大腿，把右腿压在左腿上，露出一只闪着亮光的高跟鞋，菲拉格慕。马莲说我应该能猜到她此行的目的，无非是因为时日无多的父亲。在他无法进食的第二天，他才拨通了她的电话。经过两天来的观察，他的情况非常不好，双脚已经浮肿，意识已经不清晰了。说到这里，她介绍了她带回的大学生——肖宇，说是肖宇跟她的意见一致，绝对晚期，中医讲上工治未病，此时手术、放疗、化疗已无济于事，中医的扶正祛邪、补气养血也属空谈。“杜冷丁。”马莲闪着长长的睫毛，“他太疼了。你知道，他是不会来住院的。”

“这个我可以想办法，不过我得去看看病人。”马莲见我答应得爽快，脸上立刻绽放了笑容，那两个深深的酒窝让我的心湖生起阵阵涟漪。随后，她的双眼汪了起来，她拧着眉头扁着嘴巴连连点头，站起身向我要了电话号码，给我拨过来，然后存了下来。她郑重其事地提醒我，她现在叫马莲，而不是杜马莲。“老同学，跟我想象中的一样，你一点儿都没变。”说着，再一次向我伸出那只丰腴的右手。

马莲离开了，我才闻到室内飘着一股淡淡的清香。她的背影丰满而又凹凸有致，恍惚中我觉得我并不认识这个人。那晚，从那个公厕旁的角落跑掉的背影，是那样的生涩而莽撞，那样的令人心生驿动。而当前这个拧扭着的曼妙身姿，就像一只劣质橡皮，把那深刻记忆中的画面涂抹得一片模糊。

马莲称我为老同学，我听得清清楚楚。屋里并没有外人，我觉得她这是在刻意拉远我俩的距离。我那么懵懂都记得的事情，她作为主动一方不会不记得。她来的目的也非常合乎常理，也是我预料之中的事情，但她拒绝透漏她谋生的方式，则把距离拉得更远了。我没有别的想法，但在上班的路上我幻想过我们能有一次单独见面，绝对不是这样的毫无温情。而那个肖宇，更像一个白色的鬼飘绕在我的眼前，虽然我不知道他是什么样的肤色。特别是她突出强调自己已经正式改名叫马莲，难道不是在暗示我，她已不再是以前那个姓杜的女孩了吗？

在去查房的路上，我接到了毕超打来的电话。在电话里，毕超说是向我发请柬的，他今晚要宴请几个人。当我问及他宴会的主题时，他为数不多地卖起了关子，说到时候就知道了。“但你必须去，因为有一个久违的老同学回来了。”毕超神秘兮兮地说。我能想到，这个久违的老同学是谁。听毕超话里话外的意思，她居然同意了。

虽然一天的工作我一直心不在焉，但对308床那个同样肝癌晚期的3号，我感觉我比以前耐心了不少，特别多地询问了家属一些以前多次询问的事项。我感觉，杜生堂目前跟这个躺在病床上形容枯槁的昏迷者不会有太大的区别。

当我正想给宋丽打个电话告知她不回去吃晚饭的时候，她的电话刚好打了进来。她在电话里一问一答地说，晚饭回来吃吗？肯定不回了。马莲去医院了，肯定得一起吃个晚饭。我简单解释了一下，换作谁这个忙也得帮，人之将死，这关乎道义。然后宋丽又用话挤对我，说应该不是每一个病人都有这种待遇，但马莲当然不同。我说请客的是毕超又不是马莲，她仍不依不饶，说那酒桌上肯定有马莲。

真够可以的。我们医院并不在沉香街，看来整个繁花镇就没有秘密可言。

三

回到家，卧室居然关了灯。床上，宋丽展现给我一副熟睡的姿态。窗外透进来的路灯微弱的光线下，她呼吸均匀。往常十一点之前，她是不会结束她的网上斗地主的。这没关系，再晚也不会影响她起早为我准备经过精心设计的早餐。作为一个全职家庭妇女，宋丽是合格的。“别装死了，”我把目光从她因侧卧而高高隆起的髋部上移开，望向她一头蓬松的头发，“你刚在群里抢了你妈一个红包。”

话音未落，宋丽呼地翻过身来。“行，你经受住了考验。”她的眼神格外精神，闪着贼光，“快说说，你们都吃了啥？”说着，她咀嚼了两下，应该是我进来之前她嘴里的小食品还留了点儿尾巴。

我当然知道宋丽关心的不是吃了什么，我也不想瞒着她。这次晚宴，毕超请来了不少人。除马莲外，我认识的只有俩人：当时的班主任张老师和镇派出所王所长。县水利局的一个副局长、主管基础设施建设的一个副镇长我似乎有印象，而县教育局局长、分管全县招商引资的副县长我则完全不知其人。还有几个人，散席了也没记住谁是谁。

宴会一开始，大家就看出来了，这个副县长正是晚宴的牵线搭桥者。除了张老师、马莲和我是毕超介绍的以外，其他人都由这个副县长一一介绍给大家相互认识。很快，人们就搞懂了主题。在副县长带头连连敬毕超喝酒的话语中，很清楚地表达了他的意思：毕超这个繁花县的财神爷，已经决定在县里再投巨资，项目是建一所包括一栋教学楼、两栋住宅楼在内的学校。学校就建在镇中心地带的县第三高级中学旁边。新建的这所学校不担负教学任务（目前全县的生源不足以再成立另外的高级中学），教学楼拿出五分之一用来改善三中的教学条件：一部分做高三年级的新教室，一部分做教职员工的办公室；另外五分之四用来办文化学校，为全县需要接受补习的不同年级的学生提供正规教学场所。至于住宅楼，则全部租赁给陪读的家长。只要出具相关证明，租金只收取市场价格的百分之九十，用毕超的话说，打九折。“这个大手笔，”说到这里，我坐下来，居高临下地望着宋丽布满震惊的脸，“你没潜伏到吧？”

宋丽一骨碌爬了起来：“两副炸牌啊。”宋丽说得没错，的确是两手硬牌。一是陪读。在繁花县，近两年来兴起一股陪读热。学生一旦上了高中，那些家在乡下的学生家长（绝大多数是母亲）就必须来镇上陪读，专职管理员兼厨师。每天中午和晚上两次到学校门口接学生回住地吃饭，明知自己孩子是问题学生的，不但要接，还要送。就拿县重点高中三中来说，从高一到高三五十多个班级，乡下来的学生不少于一千人，而绝大多数家长都得来镇上陪读，衣食住行，吃喝拉撒，显然是一个大市场，是一个大商机。二是补习。这个不用多说，全国都一样，无论什么补习班都不愁生源。三中周边一共三所初级中学，新建一栋新楼都未必宽绰。“这个家伙，”宋丽抓过床头的水果盘扔嘴里两个樱桃，“当初学习狗屁不是，现在还当上校长了。”

“你别狗屁狗屁的，”我扫了眼宋丽的嘴巴，咽了口唾沫，“别管黑猫白猫，抓着耗子就是好猫。”

“哎？教育局、基础建设、派出所啥的可以理解，那个水利局的货去凑啥热闹啊？”宋丽吐出樱桃核，伸手挡住我的嘴，“尤其你们张老师，你，还有那个马莲，是不是更多余了？”这个娘们思路清晰着呢。我言简意赅地告诉宋丽，毕超把重建横跨千年河的美丽桥工程也拿下了。这不是重点，重点是他在喝了大半杯白酒后郑重承诺，为造福全县人民，他只收取材料费，连人工费都自己掏，算是图个喜庆，友情赠送。毕超当着大家的面，抚摸着县水利局副局长的头发，把什么技术认定、监督管理、工程验收啊，桥梁结构、防洪设施、维护维修啊，都敲定了。这个副局长一口干掉一杯五粮液，可惜，出门就吐了。“至于老师和同学们，”我已经开始脱衣服了，“这个再简单不过了，人家这叫走红毯，让你当观众是给你面子。”毕超当众奚落张老师的情节，我没跟她说。毕超在敬张老师酒的时候，特意感谢他经常把他撵出教室，说是要不然他不会像现在这样出息。

“马莲呢，”宋丽按住我的手，急着趁热打铁，“马莲啥表现？”

“马莲提前离席了。好像没吃两口就走了，理由大家都可以理解。”我重新开始解扣子，“好像是。没太注意。”这一次宋丽没有阻止我的动作，她踌躇满志地说她有一个大料要爆。作为条件，我得坚持住五分钟。

五分钟后，宋丽信誓旦旦地告诉我，她掌握了马莲在外二十年都干了些什么，她以性命作担保信息绝对准确：马莲前十年做小姐，后十年当小三。

四

我赶到杜生堂家的时候，他正注射着脂肪乳，牛奶一样的液体缓缓地滴着，我伸手调了调速度。他像一只虾一样侧卧在炕上，看上去整个人比以前至少小了一半。杜生堂坚持睡炕不睡床，他有他的理论。他家的平房孤零零地立在“沉香花园”小区侧门以外小路以里，于是他不仅坚守住了平房，也坚守住了一铺大炕。说起来，也是因为他家的位置处于当时平房区的外围，开发商把他家的房子包括房前的一片小菜地让出来，完全不影响施工。或者说，其实那块地皮本来就在人家图纸之外。你不动迁，可以，人家还省了一套房子呢。至于别不别扭，人家又不在这个小区住。事实上，大家也并未感到有什么别扭，时间长了，人们就视而不见了。

不是对病人不尊重，其实从医生的角度，说“杜生堂像虾米”是带有一定怜悯和慨叹性质的比喻。这种情形我见得太多了，每一次都会在内心里萌生这样的概念。跟其他这个时期的病人一样，杜生堂似乎已经没有脂肪和肌肉了，各个关节处骨头凸起，支撑着干瘪的皮肤组织，壳一样，颜色乌青，恰如生虾，从某种意义上说光泽和水分还不及生虾。

我给杜生堂注射了半支杜冷丁，目前的情况他确实需要这个。假设他依然清醒而不是像现在这样处于昏迷状态，我相信他一定是拒绝这玩意儿的。西医是什么？西医是农药，是化肥，而中医才是土地，是阳光，是雨露。杜生堂总是要抓住任何可以抓住的时机，对每一个找他就诊的人灌输这样的理论。现在的人，身上都带着毒呢，他一直这样下定义。然而此刻，他的嘴里只剩下了哼哼唧唧的呻吟，吐不出半个字来。

在杜生堂呻吟声突然加大的时候，没等我说，马莲就迅速从地上拿起接尿器，轻轻掀起盖在他身上的床单，用她丰腴的手指捏起他那拇指大小的阴茎，将龟头对准喇叭口，嘴里喃喃着：“好了好了，有尿有尿，尿吧尿吧。”杜生堂便付诸努力去实现排便，但他没有成功。

“肾小球滤过率增加，排尿功能……”虽然我的声音很小，但马莲立刻打断了我。她放下接尿器，指了指耳朵。我连忙点头，对她报以歉意的微笑。于是，我们就用喉前发出的气流声进行交流。正说着，一个戴着近视镜、皮肤白净的男孩推门进来，左右看了看仿佛正打着哑语的我们，把一塑料袋香瓜放到八仙桌上。马莲朝我点点头，我知道她在示意我：他就是肖宇。马莲口中喷着气流，用口型告诉肖宇守护好病人，然后拉起我的手走出屋子。

刚走出屋，马莲就转过身来，把头靠在我的胸前，两只手搭在我的肩膀上。我有些不知所措，心怦怦直跳，平静片刻，才把一只手搭上她的肩膀轻轻地拍打。很快，她就深呼吸了一下，抽出身来，走到杜生堂平时就诊的桌子后面，一屁股跌进那把藤椅里。我跟过去，缓缓坐到她对面的椅子上，——跟前一天调了个个儿，我变成了她的患者。马莲叹了口气，掏出烟盒熟练地抽出两支，塞嘴里一支扔给我一支，啪地点着火，顺势将打火机贴着桌面滑到我面前，然后便两眼直直地盯着我，似乎想从我的脸上找到什么答案。

“嗯，”我吐出一口烟，“他的自我诊断是准确的。”

又直直地看了我半晌，马莲突然低下头，说了声谢谢。我说别客气，又没做什么，然后便结结巴巴地说一些宽慰她的话，亲人逝去是最痛苦的，但必须坚强面对。马莲猛地抬起头，泪眼婆娑地打断我，说她事实上早就没有亲人了，二十年前就是了，现在已经无从谈起。

我一下子就听明白了，果然是这样。马莲冲我不乏轻蔑地笑了笑说，这个人对她有养育之恩，无论如何她必须回来料理这一切。她说对于她来说，这显然是很困难的，但她还是决定回来。她的声音很小，如同梦呓一般。见我暗暗摇头，她向我投来疑问的目光。“没，没什么。”我急忙转移话题，小心翼翼地把谈话内容引到她的另一半上。这不完全是一种打探，某种程度上是想让她尽快回到现实中来。她没有回避。她苦笑着告诉我，那个人十年前就死了。“比这幸福多了，”她的笑容甚至绽放开来，“他都来不及弄清楚究竟发生了什么，甚至可能都没感觉到疼痛就走了。虽然当时还不到四十岁。”

那个人年龄比马莲大一轮，是一名装卸工。从她遇到他一直到他死去的十年间，他一直没能改变农民工的身份。那年冬天，在省城某外县采石场旁的一个农家出租屋内，十七岁的她与二十九岁的他非法同居了。在这之前，从农村出来打工的他一直吃住在采石场。实际上，在那之后半年多的时间内，他们的花销都出自马莲从家里带出的钱。这期间，他用他的薪水一笔一笔地还清了老家的债务。然后，日子就在平平淡淡中度过，一晃十年就过去了。“十年前的一个夏天，他死于采石场的一起生产事故。”说完，她再次点燃一支烟。

这样的介绍，时空跨度太大了。我注意到，她连他的名字都省略了。特别是关于他的死，只是一句话带过。而在之前的叙述中，王霞是如何积攒的钱，如何在临死前偷偷把钱塞给她的，却用了很大篇幅。

马莲又点了一支烟，贪婪地吸着。采石场、运输队与他的家属很快就达成了协议，采石场有这方面的规定，赔偿二十万；运输队工头念他人老实，听话，干活不惜力气，一次性赔偿五十万。她选择不看他的尸体，因为她想象不出那会是一种什么样的人体组织。她也没能送他走，她没有被授予这个待遇。“事实上，”马莲又露出了那种诡异的微笑，“他的家人连一句话都没跟我讲。虽然他们都知道我是谁。”

想象着马莲离开采石场孤零零的背影，我唏嘘出了声。那么，关于她这十年中的职业、孩子等话题，都无法再继续下去了，更不要说那三千六百多天的细枝末节了。或者以后还有机会弄清楚，或者就这样也罢了。即便不是屋里还有一个垂死的人躺在床上，就是在任何一个轻松的环境和时间段里，谈话也应该告一段落了。“十七死一个，二十七死一个，三十七又死一个。”马莲站起身来，“哦不，看来三十七应该是两个。”

三十七又死一个？难道是那个包她的人也遭遇了不测？这情节是不是有点儿不真实了？“不说这些了。差点儿忘了告诉你，昨晚毕超很晚了还给我打电话，你们没在一起吧？”马莲边说边往屋里走。

“没有。”我站着没动，打算就此告辞，“昨晚真是莫名其妙。”

“不这样就不是他了。”马莲朝我挥了挥手说。

我想继续劝慰她两句，但她笑了笑说：“没事儿，习惯了，没药我再找你。你最好离他远点儿，他是个讨厌的人。”