医院病房里前半夜的工作是什么样的？
忙得头发都呲毛的护士推着笨重且叮铃哐啷乱响的治疗车去输液，这边液还没挂完，那边又在喊测血糖，或者这边液挂上了，那边手输肿了又要重新打针。
忙得脚不沾地，再一看红色的LED屏幕上飞逝的数字，时间已过去大半，而工作进展缓慢。
慌忙中滴落在衣服上的碘伏，痛苦呻吟的病人，不绝于耳的呼叫铃声，铺天盖地的催促……令人崩溃抓狂。
关禾之就是一名在医院工作的小护士。就是最底层那种，刚入职不久，什么脏活累活都要干，但还会经常被数落这没做好那没做好的那种。
关禾之垂着头，认命地给病床上的老大爷绑着压脉带找血管。干瘦的手臂，皱巴巴的皮肤，丝毫不充盈且没有弹性的血管，无疑是“打针困难户”的典型。
一起搭班的护士老师抱怨道：“昨天好几个人换着给他打了几针才打进去。这种血管不好的病人，输液前要抽一下回血嘛，多关注一下啊，交班了被发现针不行了，又得打新的针，这不是耽误下班吗？”
“我抽了啊，谁知道……”关禾之悄悄翻着白眼，小声嘟囔道。
好不容易是把班交脱手了。关禾之洗了手，以最快的速度扒掉自己身上白色的护士服。
现在是十一点零三分，最后一班地铁是十一点二十六，还来得及。
就在这时，手机又不适时的响了起来。
屏幕上赫然写着“琪姐”两个大字，是那位和她一起搭班的老师。
关禾之忍不住咬紧后槽牙，接了起来，但还得控制自己的声音听起来乖巧：“琪姐，怎么啦？”
手机那边传来的声音难掩不耐烦：“你跑哪去了？”
“我在换衣服。”关禾之答道。
那边沉默了两秒，用冷漠的语气说道：“你麻柜交了吗？”
关禾之顿时心里一沉，叹了口气道：“不好意思，我忘了，这就来。”
麻柜里面是科室备用的毒麻药品，需要班班交接，一出问题就有可能牢底坐穿。
挂了电话，关禾之又认命地把刚刚扒下的“丫鬟服”又穿了回去。
怪不得人家都说这叫“丫鬟服”。穿上身，在病人面前是丫鬟，在领导面前是丫鬟，在高年资的同事面前也是丫鬟。只能夹紧尾巴，唯唯诺诺做人。
估计现在琪姐正和后夜接班的老师吐槽她吧。工作能力不行，老是拖后腿，竟然连麻柜都不交就跑。
终于是把麻柜交了，关禾之拎着包狂奔在半夜的马路上。
十一点二十分，还有六分钟，来得及的！
坐地铁回去只需要五块。但如果错过最后一班地铁，约车就要三十二块钱。三十二还只是网约顺风车的价格，如果顺风车都没人接单的话，打车回去的价格还要再翻一倍。这对关禾之这种廉价劳动力来说无疑是雪上加霜。
还好，终于是在关门的前一刻冲进了地铁。
关禾之气喘吁吁地找位子坐下，已是累得满头大汗。不过值得庆幸的是，糟心的一天终于结束了。
正打算掏出手机看看电视剧，结果点亮屏幕映入眼帘的是琪姐的微信消息。
“你今天把钡餐检查的预约单发错床了，你知道吗？刚刚病人自己发现，把检查单还给后夜的老师了。你发之前怎么不核对一下？这种需要空腹的检查，你这样会导致该空腹的病人没有收到通知，不该空腹的病人误以为自己要检查而饿着肚子等着。”
关禾之痛苦地闭上眼，叹了口气：“没完了是吧？”但也只能认命地回复消息道歉。
就在这时，企业微信突然弹出了一条推送消息，点开一看，是前几天年中考核的成绩。
49分。
她深吸一口气，握着手机的手指不自觉收紧，有点不敢相信自己的眼睛。这就是她提前一个月复习，上下班在地铁上刷题得来的分数吗？
临床工作手忙脚乱，理论成绩一塌糊涂。好吧，看来她是真的不适合做这一行。
她忽然想起年中考核的考场上，身边的同事做不出题，还偷偷问她答案。要是那位同事知道了她的成绩，不知道表情得有多精彩。
她自嘲地笑了笑，抬眼正好看到地铁玻璃窗上映出她的影子。满头大汗，头发乱糟糟的，套着松松垮垮的T恤，一脸呆样。不禁嫌弃地撇了撇嘴。
她继续翻看着手机，看着微信里对话结束在中午的对话框，后来也再没有收到新的消息。
中午，她和相恋七年的男朋友周书君吵了一架。起因是，她问发福的男朋友什么时候去健身房办卡。谁知道男朋友忽然话锋一转。
“你有完没完？”
“我妈在医院检查身体，我现在没心情和你说这些。”
“你怎么这么不懂事？”
没头没脑被吼了的关禾之一头雾水。为什么正常地聊着天，突然道德绑架她，批判她肤浅，不懂事？
难道不是周书君自己说的嫌弃自己长胖了，要减肥吗？
周书君没有说过他妈妈的事。他平时也很少谈起他家里的烦心事，尽管他总是催促着关禾之什么时候能够回家见家长。
关禾之看着这些消息，心里恍然觉得在这种时候作为女朋友的自己是应该安慰周书君的。可是为什么，她一句安慰的话都说不出口，甚至还很想逃。
仿佛再不逃，她就会跌进失败感情的漩涡里窒息而死。她甚至想象得出来要是真的和这个男人结婚，她今后的人生得过得有多抑郁。
是不是就会像周书君的妈妈那样，每晚家里面对的不是爱自己的丈夫，而是酒精和破碎的玻璃杯。
然后她提出了分手，然后就没有然后了。
她再次看向地铁的窗户，自己还是那个呆样。
这就是长大后的自己，做着自己不擅长且厌烦的工作，每天都在被各种数落，每天都在想什么时候才能有底气辞职不干了。
一起从校园步入社会的男朋友总是爱自己在心里藏着事，藏不住了又发泄出来，标榜着自己的付出和不易。
关禾之看着自己的倒影，那脑门上仿佛就写着两个字——“失败”。
“哎。”怎么就活成这样了呢？她才二十四啊，人生不是才开始吗？怎么都有一种被生活压得喘不上气的窒息感了？
她小声嘟囔道：“怎么喘不上气呢？是不是得COPD了？”随即又被自己的冷幽默逗笑。
嗯，还好，末班地铁上都是一样疲惫的打工人，没有人会在意她。
进了家门，她一路把家里所有灯都打开，进了卧室一头扎到床上。
房间里明亮，却也安静得可怕。
她趴在床上，思绪逐渐模糊。
之前就说要养一只小狗了，如果有小狗的话，是不是就不至于这么孤独了？
还是上学的时候好啊，不用扛着工作的压力，爱情也是最开始最美好的模样。就这样想着，她仿佛听见了高中课堂，朗朗的读书声。
“……关关雎鸠，在河之洲……”
这句诗，她印象很深刻。
她在周书君那儿看到过。
用好看的钢笔字，誊写在高一语文课本的第一页。