童年，游戏仿佛就是我的整个世界。一个简简单单的过家家或捉迷藏，就可以玩到太阳落山。有一次，我回家的时候太阳已经完全见不到了，留下的只有西边天空里红彤彤的火烧云。在睡觉前母亲盯着我看了一会后突然说：“小豪，你什么时候长大呀！”
我看着前面白色的墙壁上贴着的小动物图画，又把眼睛移向斜下方，歪着头用乖张的声音说：“我长不大，我一直都这么大。”
母亲笑着用手摸摸我的头：“好，我家小豪永远这么大。”
父亲给刚买回家的俩头野猪倒上饲料，又坐回桌子旁，拿起一本写着《月亮与六便士》的书看了起来说：“来前就要上学了，不长大就要被欺负了。”
上学，想到和强子、小慧一起背着书包去学校的场景，我就会感到兴奋：“不会被欺负，有强子和小慧他俩帮我。”
父亲仍低着头：“小慧是个女孩子，你让女孩子保护你吗？”
我发出稚嫩的声音认真的说：“可她比我高啊，她可以保护我啊。”
父母听完我说的话笑了起来，母亲关上蚊帐：“好了，他们都保护我家小豪，快睡觉吧。”
父亲买回的两头野猪里，有一头毛色多样的花猪是我最喜欢的。花猪身上主色是红色，而红色的毛鬃里又夹杂有黑色圆斑，黑斑里还有酷似霹雳的棕色花纹，之所以叫它花猪也是毛色的原因。
父亲指着花猪告诉我买它时的情景：“花猪吃猪食的时候，眼珠子不看食，而是转着看四周，有其它猪过来，它就转身去挡，吃一顿食，身体转个七八圈。等吃完了猪食，花猪就哼哼着用小鼻子拱着，走到猪崽们中间，拱开个位置卧在那儿，中间暖和，这花猪比人还聪明。”
花猪是专为繁衍猪代使用的，也就是把花猪留作母猪。因为这个，花猪作威作福，从一二十公斤买过来，养到一二百公斤，吃香的喝辣的自由自在，没有其它猪敢惹它。花猪年轻时，一直是散养，目的是让散养的花猪可以来回走动，这样长的更快更结实。
花猪散养的时候，我还没有上学，父亲就将喂养花猪的工作交给我说：“小豪，这只猪可是咱们猪圈的未来，要把它喂的白白胖胖的，开开心心的。”
一有时间我就去割猪草，算是给花猪加的甜点。热的时候我还会给花猪遮阴，脏了给它洗澡，痒了给它用树枝解痒，慢慢的，我成了花猪的专业饲养员。花猪的一举一动，一个眼神，一声哼哼我都能读出是渴是饿是热，还是其它什么原因。
慢慢的，花猪和我成了最好的朋友，有时候我也会坐到花猪背上，让它驮着我走。有次在猪圈旁压水，用的是家里的压水井，花猪从我背后蹦起来，两个前蹄扒到我肩上，伸出舌头舔了下我的耳朵。父亲母亲看到，乐得捂了肚子。
花猪逃跑的时间大概是周五的凌晨。花猪回来那天是周六中午，瘸了一条后蹄。后来从邻村传回来了关于花猪逃跑后的故事：“花猪出去后，溜溜哒哒到了唐董村。”
唐董村是个新村，至今也就五六十年的光景，五六十年前的唐董村还叫做唐家村。虽然唐董村成村时间短，与周边村庄相比还处于幼年期，但唐董村民风比较彪悍，比周围村庄强势的多。原因还得从唐董村的村名来历说起。五六十年前，因为有一群姓董的逃荒到了唐家村，落了户，后来在要求改村名时又与唐家村民发生了几次冲突。最后不知道什么原因，唐家村改名成了唐董村。村庄的民风也越来越彪悍起来。
周五早上的时候，唐董村民在村子中间胡同里看到了花猪。几个不安分的村民打算要把花猪捉了吃，就商量喂药捉猪。拌药用的是精细的棒子面，但花猪用鼻子闻了闻怎么都不吃，好像知道食里有药一样。
村民看药猪不成，就要用网子捉，等几个男劳力刚拿出网子来，花猪就转头慢悠悠走了。男劳力跑起来追赶，花猪也跟着跑起来，从这条胡同跑到那条胡同，又从那条胡同跑到这条胡同。
几个男劳力跑着叫嚷着商量着：“分头去堵，每个路口都去人拿上棍子。”花猪虽然冲出了卡口，但还是被打了一棍。
唐董村民看花猪跑出了胡同就接着追了出去，花猪瘸着腿约过柏油路，被堵到了唐董村与我们王家村之间的步河边上。
花猪过河的故事是我们村的王山说的：“我认出小豪家的这只花猪。正打算去跟唐董村的人说不要捉，就看到小豪家的花猪顺着河堤冲了下来，到了河沿上猛的一跳，竟然跳过来啦，真是神啦，猪都会飞啦，我搓搓眼，花猪已经顺着这边的河堤爬上来了。”
花猪从唐董村逃回家，父亲担心花猪溜出去再有危险，就给放进了猪圈。花猪被放进猪圈时很安静，并没像其他散养动物失去自由时乱嚎乱叫，估计是逃跑后的有惊无险，让它知道，我们也是为它好吧。可就是这样，花猪还是没逃脱厄运，还没等到留成母猪就死了。
我时常想，花猪成了妈妈会是什么样。一群猪仔跟在花猪身后，浩浩荡荡的样子，应该会是很壮观，花猪也会感到很幸福吧。那时的花猪应该就会收敛起犊牛一样的性子了，在身后的小猪仔哼哼乱叫时，卧在地上给它们喂奶，在发现少了一个猪仔后，到处乱找，在猪仔们大打出手时用鼻子把几个打架的兄弟拱开。但我看不到了，花猪更看不到了。
花猪死在新修的柏油路边上。花猪从猪圈围墙跳了出去，等我们发现的时候，早没了踪影。我和父亲出去找，担心又被唐董村的人堵在村子里。在经过柏油路的时候，发现花猪满身是血，已经一动不动了。站在花猪边上的司机，想把花猪拖到车上拉走，父亲就上前跟那人理论。
“这是我家的猪，你想干什么？”
“你家的猪？现在把我的车撞成这样，已经是我的了，算是赔我了。”
“赔你。我家的损失还让你赔那。撞死了我家的猪，还想着让我赔。”
……
花猪死了，半张着嘴巴半睁着眼睛一动不动，不论讨论后落在哪一方手里，都逃不过被吃的命运。死了的人是听不见别人议论他的，死了的猪也一样，是听不见拿自己讨价还价的，即使听见了，也不知道其中的意思。如果花猪有来生，但愿它生活在距离城市更远的农村。