“喂”松暮边接电话边从工位走向走廊，接听这个未知的来电。
“你好，请问是顾松暮吗？”一个听起来较为机械但又略带威严的声音传来。
“我是，请问您是？”
“我是X城的警方，认识吗魏月吗？”
“认识，是我同学，她怎么了？”
“她这边昨天经历了一场事故，还在昏迷中，联系不上她的父母，破解了她的手机，目前就联络到你和另一位同学，你们看是否有时间过来一趟？”
“不好意思，虽然我很震惊，但目前我在BJ工作，离X城有点远，和魏月也已经很久没有联系了，这边的工作暂时可能也走不开…”顾松暮一边看向窗外一边对着电话说。
“没关系，只是我们破解了她的手机看到很多条给你的留言，以为你们是很亲密的朋友，那就先不打扰了。”对方冷冰冰的打算挂掉。
“麻烦问一下，你是说留言？什么留言？”顾松暮回忆了下近期并没有收到魏月的消息啊。
“感兴趣的话后面直接到X城附一院1206病房看看吧，你朋友的情况实在是不太乐观。”说完电话就被挂断了。
“真像一场闹剧”顾松暮心里想，“她怎么会出事呢，怎么会呢，她不是应该好好的在另一个城市按部就班的、充满生命力的活着才对嘛。顾松暮突然觉得眼前有些发昏，信息量一时将自己淹没，无法进行过多的思考。等回过神来，才发现自己靠着墙流了很多冷汗。
/
好不容易熬到下班，领导分解任务的会议顾松暮也完全听不进去，只想重播那个号码，质问他是不是骗子。但冷静下来想想自己并没有接收到任何需要打钱的信息。
“袁总，我朋友突然出了点事，我可能要去下X城，这边工作的事情我会和小李交接一下，和你说下。”刚结束会议，顾松暮就立刻做了决定，和领导输入了这段请假信息。然后快速买了机票，好像还是一如既往的稳中，但只有他自己知道他实在是心里乱到什么都做不了了。
那个陌生人的话，实在太令他在意了，而且就像他说的，自己发送的验证消息魏月真的是一条都没回。
“魏月，你还好吗？”
“最近怎么样？”
“你看到的话麻烦回复我下哈”
“魏月，方便打个电话给你嘛？”
未接听…
不好的预兆在心里冒出，这趟X城看来是非去不可了。
/
X城，一出机场就感觉湿润的南方气息扑面而来，这里果然比BJ的空气要好得多。甚至，打开车窗都能一直闻到属于这个城市特有的桂花香，别的城市也不是没有，但不像这里，好像绵延不绝似的，从未间断过。
X城附一医院。来的匆忙甚至什么都没买，没有水果也没花束，此刻顾松暮没心思再想这些所谓的礼仪了，他只想快点冲到1206病房去验证那通电话的信息。
他既害怕，害怕看到魏月，又无可抑制的愤怒，愤怒于那通电话搅乱自己的节奏。原本他的人生是不允许任何人打破的。带着这样复杂的心情他跟着指引走进病房。
透过病房门上的玻璃，他看到了那个床上从头到脚都被包裹起来的“人”，与其说是人倒不如说像个木偶，他不敢靠近但必须求证。他走进病房，里面安静得只有仪器的声音，再看一眼病床，床头名牌上写着两个大字“魏月”。顾松暮整个人突然麻木了，身体无可抑制的向下倒去。还好一双有力的手从背后撑住了他。
“你是顾松暮？”
“你是？”
“我是打电话给你的警官。你来的不巧，魏月的好友小苏刚刚离开。”
“这真的是魏月？”
警官没有回答，只是望着他。
“她爸妈通知了吗？”
“小苏说她爸妈在她初中的时候就离婚了，妈妈去了日本，爸爸在她大学再婚后面也断了联系了。”
“所以她，一直算是独自在这个世界上漂浮着吗？”顾松暮听到这里不自觉的捏紧了手指。所有关于床上那个面目不清的女孩的回忆全都倾斜而来了。
她总是穿着肥大的校服但并不难看，软软的像柔软的阳光，但是她很少笑，更多的时候她沉默的像冰凉的月亮。
“这是她的手机，我想或许你应该看一下，虽然这涉及侵犯她的隐私，但小苏也说你才是应该收藏这部手机的人。”说完警官就把魏月的手机递过来，“密码是“991010，没错，是你的生日。哦，不好意思我擅自查了你的基础信息”。说完就走出了病房。
“没关系。”顾松暮说完结果手机。这种感觉很奇妙，躺在床上的明明是这件物品的主人，但此刻的她对任何事物包括自己都失去了支配能力。令人绝望的绷带甚至连她好看的眼睛也绑起来了。只剩下她擦破的手。
病房除了他俩空无一人，顾松暮突然好想握住魏月插满仪器的手，但又担心把她碰坏。他找了一把椅子坐在床边，打算翻阅魏月的手机。甚至打开前，他对着床上的魏月说“那么现在，我要开始翻阅了，希望你醒来不会介意。”
但回答他的只有仪器规律但冰冷的声音。窗外的阳光温暖的像春天一样，桂花味也特别香，树也红黄绿交叠着，但这些美好的，似乎都被病床的玻璃窗，隔绝在外了。床上的那个人，到底还能不能再和自己交谈一句，顾松暮不知道，他甚至还没有接受人可以这样脆弱的现实。
/
10/01
顾松暮，距离的生日还有好几天，不知道从什么时候起，我们之间的交谈一年仅限于两次，一次是我的生日，一次是你。所以我很珍惜，我从几周前就在构思给你写信的内容了。
桂花好香，不知道BJ的秋天是不是也是这个味道。还想给你画生日蛋糕。没有问你的地址所以不能给你寄礼物，担心你拒绝我。我知道你不喜欢单方面接受无法回报的好意，你会有负担，所以我好怀念知道你学习地址的日子。一转眼咱们就工作这么久了，然后我们就像两条毫无交集的线一样，彼此沉寂了。
顾松暮我好想你啊，秋天好像就是充斥着全部的你的季节，因为你出生在秋天。可是仔细想想你和秋天又有什么联系呢，但我就是会因为你偏爱一些事物，这些话我恐怕一辈子也不敢对你说吧。
09/25
顾暮然，今天天气好差啊，躺在床上像中学时期赖床不想上学一样不想上班。但起码上学的时候可以抱着期盼见到你啊，现在可是什么都没有，我甚至还没去过BJ呢。其实我好想去BJ见见你啊，可是我以什么身份见你呢，谁知道你会不会已经把我忘了呢，谁知道你是不是已经有女朋友了呢。
好想听你告诉我你过得好啊，但是又好担心你和我说你已经有陪伴你的女孩了。想要你被爱着，又担心有人爱你胜过我，好奇怪的我啊，和讨厌人的天气一样。
9/18
顾松暮，有时候我真挺恨你的，不管什么软件都没有你的任何消息。你是怎么做到完全让自己沉溺在这片宇宙里的呢。
你不知道或许会有我这样的人真的期盼你能发一点点近况，我多想了解现在的你啊。
今天同事问我怎么还不恋爱，他们不知道我的心里已经住满了一个人，他们也不知道我这段可能一辈子见不得光的暗恋吧。对不起。
…
/
倒叙的对话记录在备忘录里，像少女的日记。只不过每一篇都写满了自己名字。顾松暮转头看了看眼前的女孩，原来在自己暗无天日的那些时光，觉得自己被世界抛弃的时间里，都有这样一样美好又恬静的女孩，关心着自己，通过这份爱关联这个世界的自己。
“魏月，你一定要好起来，求你了，顾松暮愿意拿所有的一切换你完好醒来，求你了。”