吾女平安：
廿年前老宅的光景，当写予你瞧瞧！
【一】
那红砖砌墙面上抹了水泥又有碎玻璃碴点缀几处的二层平顶老楼，乃父儿时生长的地方！时邻里人家多有以草作顶以土为墙的屋子，土墙满面不可胜数的蜂洞系金翼使之杰作。
父与玩伴常携空罐于此间捉捕金翼使，半日下来纔得数只，然可用法子皆用尽了，“折了细枝于洞中捣的”、“燃了佛香于洞口熏的”、“憋了长气于洞前吹的”....饶有兴味！
另一事于父记忆里深刻得紧，每至芸薹田间金黄一片日子，父辄取由硬木刨削成的刀剑于其中肆意挥砍，芸薹花坠了满地，父从头至脚沾金黄花粉惹得玉腰奴落于肩头久不离去。
那满面蜂洞的土墙，与此如常胜将军于千军万马阵中来去自如的趣味，今时皆不看见了！
【二】
一条北向南汇往东西向名为遥望港运河约莫一丈来宽的小河，我们叫它作“西沟”，早前清澈洁净以致能见好些大只虾魁于水草间戏耍。常在雨后日子，你祖父掇一空桶沿西沟走一遭，归时从老宅墙角一处顺带撷一綹茴香，辄获码如小土堆般满大盆鲜美肥嫩又香气独特的虾魁肉子。
日头西沉时，于院坝间置一二尺见方小木桌又燃了蚊烟，你祖母持一脱了边线面子业已开裂的圆形芭扇替父我拍赶着着实讨嫌的蟆子，你祖父与今时无异斟黄酒一碗，一家三口且尝那虾魁肉子且侧耳那源自自然的曲调。
“朱果树上鸣蜩嘒嘒”、“麦秸垛里瞿瞿嘁嘁”、“周遭水田蛙声一片”、“梢头麻雀吱吱喳喳”、“邻家老狗时而轻吠”、“沟渠细流淙淙汩汩”....叫人酲醉！
又见西沟对岸有人站定，父辄招呼一声：“大大，各曾吃夜饭？”
自那时起父小小的脑瓜里总有个稍显愚笨的疑问：“西沟、西沟，对岸人家也叫它作‘西沟’吗？”许是怕遭了讥笑未及问出，这西沟的水不知几时竟已浊了！
【三】
天气稍凉些时候金风一来，一种山呼海啸又和谐悦耳的哨声好似从云里传来，乃乡下人家放飞的板鹞，我们又唤它作鹞子，这源自北宋的老物件儿，手艺上自是讲究得紧。
概先取干毛竹作骨架，又缝以绘有工笔重彩的布料作鹞面，再以重的长绳作鹞背且系好引线。然关键处当属那发声的哨口，大大小小阵列其上，用料直叫人意想不到。
“葫芦”、“果壳”、“蚕茧”、“鹅毛管”....巧夺天工！
又闻这鹞子哨声可辨测天气，当真智慧！
【四】
临近年关日子可叫乡下伢儿欢腾起来了！家中年长的无不置办些烟火编炮，自是伢儿们最欢喜的物什。
“窜天猴”、“二踢脚”、“仙女棒”、“麻雷子”、“大黄蜂”、“炮打灯儿”....五花八门！
自雪落得厚实些，父与玩伴各自择一心仪处作地盘，搓起柰子大小的雪球，又使那唤作鱼雷王的编炮朿至雪球里，再燃一支佛香备用。一切就绪辄见数个雪球于空中乱飞，砰砰啪啪好不热闹。有炸坏了衣角的、有满身雪花儿的、还有因编炮炸了手一面佝腰蹦跳喊疼一面合不拢嘴的，极有意思！
写至此处四季皆见，个中趣味待你长大些父当领你体会一二！
父开文写
甲辰年九月廿二于苏州
2024年10月24日