沈毅回到老房子时，已经七点四十多分。
“沈毅。”
羊皮纸上出现的两个字。
沈毅早上认真看过，羊皮纸压根就没有字出现。
这字什么时候出现的？
沈毅突然细思极恐想到，我在给摆钟上发条时，怎么会突然昏睡过去，一定是这段时间发生了什么。
“时间快到了，时间快到了。”嗯？这句话……
摆钟、时间、羊皮纸、字体、医生刘老说的时候快到了，这一切指的是什么。
沈毅怎么也想不明白，怎么把这些串联在一起。
父亲的书房。
拿着父亲留下来的钥匙。
咔……
风格跟医院的办公室一样，这间书房，沈毅从小到大没有进去过几次。
记忆一下拉回小时候6、7岁，有一次，自己因为贪玩进入书房，沈毅在里面迷路了。
“在书房迷路！”
自此沈毅就离书房远远的，父亲还耐心跟沈毅解释。
“沈毅，你是在书房睡着了，做梦，知道吗。”
后来父亲越来越忙，书房也被上了锁，沈毅因为时间关系，也慢慢忘记了这件事。
啪！
昏暗的灯光亮起，可能是因为灯泡长期没换，灯光忽明忽暗。
沈毅目光环视一圈，书房没什么东西，因为父亲也很少在家这个原因吧。
沈毅坐在椅子上。
呼……
灰尘飘起一片，看来书房里也没什么线索。
上锁的抽屉！
这里面有什么还值得再上锁。
沈毅使劲拉了拉，抽屉没有丝毫反应。
相框、沈毅拿起书桌上的相框，看起来照片应该是一二十年前拍的。
父亲旁边是谁？
女人的手呢？
沈毅仔细想了想，从小没有见过这个女人，红色裙子，红色裙子！
沈毅似乎想起什么，脑袋突然一阵眩晕，怎么回事。
书房里的灯，突然灭了，灯泡冒出一股黑烟。
沈毅没在意，只当灯泡因为长期不用烧坏了。
沈毅打开手机手电筒，翻找书房的东西，希望能找到一点关于羊皮纸的线索。
沈毅找了好一会，烦躁地喘气坐回椅子上。
沈毅不死心，再次使劲拉了拉抽屉。
手表上的时间来到了晚上8点半。
沈毅折腾了一天，有点犯困了，打了口哈欠，打算在书桌趴一会。
相框里的红色裙子女人，突然消失了。
沈毅也睡了过去。
等沈毅醒过来，已经九点半了。
睡了一个小时。
沈毅刚准备去收拾，却看到书桌上的羊皮纸上的字体更多。
“沈毅，你看到这张羊皮纸的时候，我肯定已经死了。”
“阿毅，你现在坐在书房的椅子……”
沈毅把羊皮纸反复翻了个仔细。
半截话！
这个羊皮纸字体出现的前提是什么？
我进入沉睡？
沈毅带着疑惑收拾好自己。
沈毅躺在床上仔细回想着，父亲、医院、的关系。
印象中的父亲是沉默寡言，在人群里属于很普通的，“老实”吗？或许吧。
“老实”的话，小时候就应该做一个好父亲。
“死人”李叔已经死了，还剩下四个人，也许等他们也死了，自己就可以离开这里了。
父亲这个陌生又熟悉的人，你应该不会怪我没有努力守好你的“遗嘱吧。”
毕竟这个医院已经很“荒凉”，算上自己才六个人。
一夜无话。
铃、铃、铃……
沈毅昨晚居然没有做梦，正当思索着是不是出现了“变故。”
门口传来了敲门声。
“小沈，我是大爷。”
“开一下门，我有事跟你说。”
“大爷这么早，您找我有什么事？”
沈毅很差异，在他印象中大爷是个尽忠职守的人。
这一大早来找自己。
与平时笑呵呵的，现在的大爷一脸焦急。
“小沈，大爷有点事要回老家，过来跟你请个假。”
“哦，好，好，好。”
沈毅沉浸在大爷的反常中。
“不过，小沈，我还要交代你一些事情，我回去了，医院交给你看了。”
“晚上你要住在医院，还有晚上关大门之后，你就在我房间里哪都不能去。”
“哦，好，好。”
正当沈毅想问大爷回去多久，什么时候回来，大爷没了身影。
8点02分。
沈毅刚换好白大褂，拿上病历本准备巡房。
“小沈子，李老头，活过来了，我医好了他。”“医生”刘老神秘兮兮说道。
“那挺好的，你的医术确实很厉害。”
“那是，李老头昨晚还感谢我呢。”
“你不会又把他挖出来？”
“我没挖，他自己爬出来的。”
沈毅绕过他，走向其他病房。
“锵、锵、锵。”
“堂下何人，有何冤屈，速速报来，今日我黑无常替你申冤，哈～哈～哈。”
戏曲家陈沈，表现比之前更入戏了。
“李老头，他杀了我，五日之前他杀了我，我冤啊。”
“癔症”古城顶着垃圾铲跪在地上。
“哦，他为什么杀了你，细细道来。”
“因为时间到了，大人。”
“哈、哈、哈，原来如此。”
“他们说谎，时间压根没到，不可能如此之快。”
“哲学家”王楚不知什么时候站沈毅背后。
“你们说的时间，到底是什么，指的又是什么。”沈毅眼神复杂。
“说谎，时间没到，说谎，时间没到。”
王楚喃喃自语也不理会沈毅，直接离开。
就当沈毅想问一下，陈沈、古城早不见身影。
回到办公室，揉了揉脑袋。
沈毅不管了，如果时间快到了，那就时间到了就知道。
看向那座老式摆钟，时间跟手表对不上。
沈毅想校正时间，走过去时。
一阵眩晕，沈毅扶着脑袋，眩晕感越来越强。
“说谎，时间没到，说谎，时间没到。”
门外传来王楚的声音，眩晕感一下子就消失了。
怎么回事？
现在时间9点05分。
沈毅拨动摆钟的时针，分针。
铛、铛、铛……
“时间到了，时间到了，时间到了。”王楚在外面大喊着。
沈毅突然后悔校正时间了，心里感觉有事要发生了。
书桌上的羊皮纸突然又出现了一段字体……
“想办法活下去……”