“小懒，来爷爷家拿菜。”早上七点，小懒被电话铃声吵醒，老人和年轻人不一样，他们可能四五点钟就起床了。
小懒收拾收拾就去了爷爷家，奶奶看到小懒就开心的说，“小懒来啦”，奶奶已经72了，前几年还被诊断为阿尔兹海默症，也就是老年痴呆，但是奶奶还是能人认清家里的每一个人，甚至能记清孩子们的生日，爷爷从背篓里挑出刚刚采摘的新鲜蔬菜递到小懒手里。
身旁的奶奶却突然把自己的假牙掏出来扔到地上，爷爷看到呵斥她，“医生让你好好戴着，你怎么就是戴不住呢”，小懒看着地上的假牙，奶奶已经糊涂到不知事了，小懒把假牙拾起来，又看看奶奶的嘴里。“小懒，你会看这个吗？”奶奶看着小懒一脸期待，可小懒什么也回答不出来，她不能说自己这几年压根没有好好学习吧，小懒只说医生说的都对，小懒看见奶奶眼中的光淡了淡，小懒觉得心里怪不是滋味的，家人送自己出去上了那么多年学可自己居然连这么简单基本的事情都不能帮到家人。
这时小懒忽然觉得自己真的不是一个小孩子了，高中18岁成人礼上，小懒觉得自己是个成年人了，看着身边穿着成熟时尚长裙的同学，她觉得自己长大了，可是好像并没有，那时她只是长了一岁罢了。
有时候巧合就是这么巧合，晚上回去小懒收到了实习老师的消息，这位老师在实习期间对小懒多有照顾，老师问她有没有工作，小懒如实回答了老师，老师问小懒想不想L市工作，L市就是小懒大学及实习单位所在市，L市离小懒家可是几百公里呢，小懒有些犹豫，老师为小懒推荐了一个单位，那个门诊的老板小懒见过，他和小懒的实习老师都曾是一个医院的医生，这位老板后来单干，老师便被调到小懒的实习单位，这位老板非常想把老师挖去他的门诊，可是老师好像已经习惯了医院的工作生活了，并不想去私立劳累。
于是和老师约定了时间小懒便前往L市，可是结果并不像小懒想象的那样，面试小懒的是一位女士，小懒被刷了下来，小懒也不知道应该如何面对老师了，而她也到了L市干脆就在L市工作了。
小懒面试了几家门诊最后确定了一份工作，多年以后，小懒已经忘记了第一次去那里的情景，可是她依然记得，在诊室里背对着她的那位老板，外面的患者宁愿排成长队也要等他，小懒想虽然我现在很差，但我一定也要成为这样的医生，哪怕用十年、二十年我也一定要成。
出奇的是这个门诊只有老板一个男的，剩下的都是女士，小懒问老板娘为啥不找男生呢，老板娘愁眉苦脸的以前找了一个没两年跑出去单干了，还把我的员工拐跑了，这时老板娘的眼睛望向一位员工，那位员工不好意思的笑了笑，小懒想，看来老板娘是有阴影了。
医生的成长是很难求快的，毕竟这是一个需要不断累积知识、经验的过程，对于一个医生而言刚刚参与工作的头几年是最为困难的，物质上的困难是一方面，我们还需要面对理想与现实的冲突，成长是缓慢的，买书如山倒，读书如抽丝，医生的学习也是。
学徒的工作是很无聊的，对小懒更是，小懒有种还债的感觉，她每天都要回去看书，上网上查资料，现在她终于理解了那个段子，上学时你不听老师讲课，出了社会你再想听老师的课可是要花钱的。小懒挠挠头，心想那也没办法啊谁让咱没学啊，抱着书就看了，一遍记不住就多看几遍，闲着没事就自己提问自己，忘了就再背五遍，
在小懒的不懈努力下，她终于用了一个月的时间赶出了一学年的进度，而单位内有员工结婚了，老板娘火速招聘到一位医生高文，她与小懒住在一个屋子里，两人也经常一起聊聊天玩玩闹闹。
高文以前一直在L市一个高端私人门诊内工作，这个门诊不论在专业领域还是患者群里都是L市当之无愧的NO.1，其院长也是风云人物，就连老板娘都对高文相当客气。
小懒很好奇高文为什么要从那个地方离职呢，小懒觉得那里应该是很好的，高文听到小懒的问题却是叹气一声，“小懒，你觉得我在工作中如何呢？”小懒想了想，高文性情温润，说话也是滴水不漏，工作之中更是稳妥，可以说是个好同事也是个好下属，小懒说“很好”，高文又说“小懒，看事情不能只看表面，那个地方很磨练人，在其中工作或许要承担很大的压力，但是不得不说我在那里收获了许多，我很感谢我的前东家。”小懒好像隐隐知道了什么。
高文继续说道“在那里从客人来到离开一切工作都要求行云流水，任何一个环节都不能出差错。”小懒插嘴：“那不就是每个人都是一枚螺丝钉吗？”，高文笑了笑“并不是，小懒，你永远都不要有这种想法，不论你以后是做助手还是做医生都不要有这种想法。”小懒愣了愣“我一直觉得我作为助手应该要做医生的陪衬，衬托医生，就像鲜花和绿叶一样，主角和配角”。
高文看着小懒的眼睛，高文一直是一个很温和的人，可是这一瞬间小懒仿佛感受到高文身上的一股坚定的力量，小懒忽然觉得高文或许并不像外表那样温温柔柔又或者柔柔弱弱，她是一个有内在力量的人，高文开口“小懒，医生和助手并不像鲜花与绿叶，也不分主角和配角，他们都是主角，在这一个舞台上他们都要是主角，不论你是医生还是助手都要懂得展示自己而不是沦为他人的陪衬。”高文是经过严格培训的，她的一些认知在很多方面都远超小懒，这时小懒好像被洗脑了一样，感觉心里都有劲了，不和高文聊了又去看了几页书。后来的小懒才明白为啥老板娘说高文很会与人沟通，小懒真是心服口服。在私人门诊里医生与患者如何构建信任关系，或许有时候真的就是那么一两句话的事情。
小懒慢慢已经不满足于书上的内容了，老板娘、老板他们都是工作了二十多年的人，他们告诉小懒现在一定要练好基本功，治疗时如何让根管干燥呢，把根管内的液体吸干就行，如何在根管内部封药呢，现在用的是一种叫吸潮纸尖的东西，纸能吸水，把特殊的纸制成成品的细长条就行了，但是这玩意儿没发明出来的时候用啥呢，捻棉捻，以前的前辈将棉絮缠绕在光滑髓针上，当然缠绕要松紧适宜，粗细适中，过松那么棉絮无法到达根管深部，过紧在封药的时候会无法将棉捻留在根管内。
于是小懒开始练习捻棉捻，当时小懒捻了一整个棉球，练到随手一捻就绝对合格她才休息，她感觉大拇指都麻了，不过在两年后她开始接诊患者之后这确实帮助了她。
基本功最难被注意到需要练习，尤其是现在技术日新月异，如果一个医生身处大城市或者高端私人门诊或大型公立医院或口腔专科医院，他可以接触到许多前沿的科技与理论，科技是高手的工具，但对于新手来说，可能会起反作用，一个锦上添花，一个依赖的拐杖丢了拐杖就不会走路了。
根管治疗是通过机械清创和化学消毒的方法预备根管，将牙髓腔内的病原刺激物（包括已发生的不可复性损害的牙髓组织、细菌及其产物、感染的牙本质层等）全部清除，经过对根管的清理、成形，必要的药物消毒，以及严密充填，达到消除感染源，堵塞、封闭根管空腔，消灭细菌的生存空间，防止再感染的目的。
用老百姓能听懂的话来讲就是，牙齿里有个空腔是放牙神经用的，现在牙神经被污染了，牙齿得病了，得在牙上磨啊磨磨到空腔后把被污染的牙神经去除，在把牙根里的脏东西清理干净，消毒，最后用人造材料进行充填。
老板娘看小懒肯练便交给小懒几颗离体牙，也是患者拔除的牙齿，让小懒练习开髓根管预备，补牙备牙做临时牙，不得不说口腔新手医生的成长路上患者真是做了很大贡献，老板娘让小懒慢慢练，手把牙根包住，就当是在患者嘴里，练完了拿给她看看，小懒拿着离体牙不敢大磨，只敢慢慢磨，她是真当在患者口内了，这是一个七号牙，小懒想着老师教过的，开髓时会有落空感可是小懒老是没有感觉到，这时老板娘看小懒老在磨有些好奇，凑过来一看，“好啦，已经磨到了，不要再磨了，在磨要底穿了”，小懒听到赶紧停下，用疑惑的眼神看着老板娘，“姐，我没感觉到落空感”。
老板娘笑了笑，都是从年轻人过来的，她能理解，“小懒，临床上并不是所有牙齿都有落空感的，在临床上不要迷信落空感，牙齿会有增龄性变化，髓腔的髓室顶与髓室底这两者距离大的时候开髓时你能感觉到明显的落空感，随着年龄的增长髓室顶与髓室底的距离会缩小，落空感也就会消失，所以在给患者做治疗前一定要给患牙拍一个小牙片，了解分析这颗牙的一些形态特点，这既能保护患者又能保护你自己，是对自己和患者的负责”。
小懒点点头，老板娘从她手中拿过离体牙，“你看你这个洞型，你知道这颗牙齿的标准开髓洞型吗？”小懒点点头，她肯定知道，她已经恶补了所有专业课知识，这些知识都印在她的脑子里了。“好，这都是书本上的知识，我也就不和你讲了，你这个开髓洞型，开髓口太大了，虽然这样我们医生的视野好了可是对患者而已是不好的，开髓口大意味着你磨除了过多的牙体组织，这样的牙齿会容易劈裂，你要学会既揭全髓顶又能控制尽量少的磨除牙体组织，这就要求你要掌握牙齿的解剖形态、髓腔的解剖形态，这也是基本功”。
小懒继续点头，剩下的牙她打算先不磨了，回去再看看课本找点教学视频看看再磨吧，老板娘就给了这几颗牙要省着点，练一次要有收获才行，不能瞎练浪费东西。
最近几天门诊有点冷清，一到冬天看牙的就少些，也不知道是不是天太冷了都不爱出门了，门诊的传感器还不灵敏了也不知道怎么回事，老板娘在前台，手在手机手机屏幕上敲敲打打不知道在联系谁，她们几个小姑娘则凑在一起聊些闲话。
这时老板忽然站起来，大家停住闲聊，小懒往门外一看，只见两个三十岁左右的男的进来了，老板开心的和他们打着招呼。