放在铺位旁的拉杆箱位置发生了轻微挪动，他打开拉杆箱，本来叠得整齐的衣服最上面的一件被掀起了一个角。薛尚冬把衣服全都移开了，露出最下面的一副棕色的毛手套，右手的大拇指上蹭到一块淡淡的黑色污迹。
他拿起手套放在水龙头下用水大力冲洗，却只敢用手轻轻揉搓打湿的手套，浮灰很快消失了，他这才松了一口气。
他将手套晾在阳台上，才感受到骨节如锥刺一般疼痛，他用盆打来热水将自己的双手浸泡进去，好久才找回了双手的直觉。他又仔细翻找了一遍拉杆箱，里面的东西没少，但东西的位置确实变了，还有一件白色的毛衣也沾上了黑色的灰。
他又听见隔壁传来了小孩的哭声，可这次只有一声，像是坏掉的钢琴勉强发出的最后一个音节。
他来到六楼前台，李睿哲在打电脑游戏，眼睛紧盯着屏幕，手指在键盘上翻飞，他压根没有看薛尚冬。
“我的房间今天有人进去过，我要看一遍监控。”
李睿哲瞥了他一眼，就像每个通宵打游戏的人一样，他的眼球充血，本来蓬乱的黄毛前面竖起来三撮天线，他压根没有停下手头的动作，问道：“你丢东西了吗？”
“那倒是没有。”
“应该是阿姨清扫的时候碰到了，我下次会让阿姨注意的，你也不要太敏感了。”
“可他翻了我的拉杆箱，弄脏了我的手套。”
“可能你的箱子本来就是脏的，或者手套放进去前就弄脏了。如果没有确凿的证据，我也不好随便查监控，涉及到别人的隐私。”
李睿哲摆明了不配合，薛尚冬也不是胡搅蛮缠的人，他欠着李睿哲的押金，难免有些气短。薛尚冬刚转身想走，李睿哲又说道：“你是不是被林梓涵传染了，她也总说有人进她的房间，还报过警，结果怎么的。看了差不多两周的摄像头，只有阿姨和她自己进入过她的房间。神经病！”
李睿哲做了个耸肩的动作，不像是指桑骂槐，但薛尚冬却感觉他的话很刺耳。
跑了一回最终是无功而返，薛尚冬回到房间里无所事事和衣而眠，他戴上了耳机，网易云音乐根据他的喜好，自动播放了《巴黎圣母院》里的《美人》。卡西莫多嘶哑的嗓音伴着他入梦，一个男人爱着一个女人的故事，一个因欲望美变丑丑变美的故事，慢慢地他的肩膀再次变沉了，不知道是哪里的战争或是哪里的海啸，他无暇顾及，只能在无尽的被人追逐的梦境里逃窜。
据说人的梦境分了层次，就算看起来睡着了，也可能因为意识还没陷入深度睡眠而极度容易惊醒。薛尚冬认为自己当时就是这种情况。他忽然听见了一阵刺耳的铃声，盖过了卡西莫多烟嗓的竟然是一个女人过分镇定的说话声，但她的声音万分清晰。
“您所在的楼层发生火情，请按照指引从安全出口有序撤离。”
这是公寓的火情警报，公寓因为住客众多，每个房间和每隔一段走廊都安有烟雾报警器，一旦发生火情立刻自动播报警铃冰伴随着循环播放提前录好的火情警报。
薛尚冬从床上跳起来，他双脚踩在地上时，头部还有几分晕眩，他来不及站稳脚跟就往门外跑。走廊里早已烟雾缭绕，平日里用于照明的灯管暗着，从房间里鱼贯而出的人只能按照临近地下绿色箭头指引，慢慢向安全出口移动，一个个人头飘过薛尚冬的门口，还夹杂着骂骂咧咧的抱怨，薛尚冬第一次意识到404公寓里住了这么多人。
他差点就要跟着人流走向安全出口，但他的耳边再次响起了小孩的哭声，他逆着人流往回走，身体艰难地移动着，本来就拥挤推搡的人群里传来了高声的叫骂。
“不要命了！知道着火还往前走！”
“让我过去！817房间里有个小孩！”
没人相信他的话，都以为他是要回自己的房间拿财物，有个人趁着黑锤了他的肩膀几下，甚至击中了他的下巴，他身体摇晃却没有停止脚步，而是更用力地向前撞去。好在他离817门口只要几步，就算有阻碍也不到一分钟也到了。
他先是敲门，里面没有人回应，他干脆抬起脚对着门锁踹了过去，一下两下……他用上了全身的力气，脸上的表情映着指示灯的绿光，好像他莫名陷入了某种癫狂。
周围的人都以为他疯了，纷纷绕着他走，在并不宽阔的走廊留出一个诡异的凸起，像是蚂蚁绕过挡路的石子。他继续魔怔一般一下两下拼命揣着门。终于，门被他踹开了。
817房间里一片漆黑，他打开手机电筒，发现817和他的房间815格局完全一样，他找了洗手间里、床下、书桌下、衣柜里，甚至洗手池下的空间他都伸手摸了，他又进入阳台，把头探出了窗户外面看空调外机和墙壁的缝隙，能藏人的空间和看似能藏人的空间他都找了一遍，但他没有看到小孩的身影。
他忽然想到这房间还有一个地方，清扫的阿姨平时不会看，就连刚才的他也几乎要忽视的地方。
床上有个和床连在一起的开放式床头柜，安雪涛挂的床上的蚊帐帘子遮住了床头柜的一半，薛尚冬上前一把把帘子掀开，打开了床头柜。里面蜷缩着一个四五岁的小男孩，他的头发刚刚盖过了耳朵，下巴尖尖的，显得眼睛特别大，他只穿着一件秋天的单层睡衣，光着的小脚冻红了，蜷缩成一团，勉强卡在小小的空间里，他的脸上挂着成串的泪珠，双手捂住嘴竭力不让自己发出恐惧的叫声。
“你可以尽情的哭了。”
“哇！妈妈！妈妈！”
因为看不见，就当他不存在。清扫的阿姨，查房的宿管，有多少次和他擦肩而过，却谁都没有注意他。
薛尚冬将哭着的小男孩抱出来，感觉就像抱着一个有棱角的抱枕，有些地方有形，有些地方柔软，但他是那么的温暖，让薛尚冬忍不住感谢自己的能力，让他有机会抱住这个小男孩。他抱着小男孩出了817房门，很快汇入了人流中，大概五分钟后，他抱着小男孩和一大群人站在了楼下的空地上，看着滚滚的浓烟从八楼最边缘的窗户里冒出来。
“这小孩是你的？”
林梓涵忽然出现在他身边，先是看小男孩的脸再看他的脸，好像是为了找出两者的相似性。