第1章　战争后遗症

艾克，战争可能会在20年后爆发。我们将要做的就是打仗。我会成为托马斯·乔纳森·杰克逊（Thomas Jonathan Jackson），而你会是罗伯特·E.李（Robert Edward Lee）将军。可不想干繁重的脑力活，那是你该做的，我会率领部下冲向敌人。

——巴顿致艾森豪威尔，1920年

谢顶的中校穿着一件皱巴巴的衬衫，但他并不觉得自己这身装束好笑。橡树叶开始变色，慵懒的秋风吹拂着他的面庞。他漫步于马里兰州（Maryland）米德营（Camp Meade）的木制兵营间，沿着尘土飞扬的车道踟蹰而行。米德营曾经是强大的美国坦克军团的基地。在和平时期，该军团主要负责一些常规工作。

一年前，米德营还是个热闹非凡的地方：步兵们列队而行；坦克在驾驶训练时喷出烟雾，搅起泥浆；步枪靶场上传来断断续续的射击声；拥挤的食堂中传出上千人交谈的声响；此外，还有在陆军错综复杂的电话线路上工作的女接线员，她们表面热情，实际却冷若冰霜。可现在，他不由得想到，这地方看上去空空如也，已被人遗忘，一如他的职业生涯。