从什么时候开始的？或许是中学，父母离婚后林奇的生活依旧没有什么改变，她还是过着一个人的生活，事情的转变往往在不经意间开始，当你发现的时候它已然成型。
林奇第一次在梦里得到了一把刀，和她白天里用来切水果的刀一模一样，她杀死了一个想吃掉自己右腿的怪物，并没有很兴奋，也没有多么不可思议，在梦里，一切都很正常，她可以完全冷漠平静的看着自己的肉体被撕咬，也可以顺其自然的剁掉怪兽的头颅，没有什么应不应该，梦里的一切都显得该死的正常。
醒来的林奇也不在乎，她只是静静回想梦里发生的一切，就像之前的每一次。
同一个梦在不同的时间往往会有不同的结局，并不是全部充斥着死亡。就像一个梦会做很多遍一样离奇，林奇梦见自己走在家乡的路上，有人牵着自己的手，这个人是那么高大，看不清面容，手掌干燥而温暖，或许是父亲或许是姥爷，她希望是后者，这样她就可以认为姥爷是来带她离开这个世界的，可有时又希望是前者，她也会想念爸爸，可过不了多久她就开始唾弃自己，带着怨和恨。
你难道忘了那些痛苦，你难道开始原谅，你难道开始不再怨恨了吗？你没有资格替母亲、替自己去原谅他，你没有资格去遗忘。
于是林奇开始愈发厌恶自己，她恨自己比恨任何人都真诚，她可以怀揣着世界上最大的恶意，用最恶毒的言语去辱骂诅咒自己，她无比希望噩梦成真。
梦变的越来越旖旎诡怪，不再鲜血淋漓，不再疼痛冷漠。梦里的人越来越多，也越来越近，繁杂纷扰，林奇不再会因为梦痛苦，却越来越疲惫。她不断醒来，却又是另一个梦境，她尽力睁开双眼，见到的却还是虚幻，难以分清。
林奇又一次醒来，她发现自己张不开嘴，不知名的人用毛巾捂住自己的鼻腔，是自己用来洗脸那条，她感到空气的稀薄，她呼吸不上来，她想挣扎，却做不到。不远的地方妈妈姐姐正在聊天，一切是那么平常，她想叫她们救救自己，她尽力的发出所有能发出的声音，她看着她们谈笑的身影……
一切都显得无力，无人在意。
林奇死了，她还没有意识到自己的真正处境，当意识回归，还是那个场景，又开始了新一轮的游戏。这次是她的脖颈，麻绳是她用来固定窗帘的那些，谈话的又多了一些人，父母亲人，十分热闹，他们开心的笑着闹着，父亲抽着烟打电话，弟弟妹妹们到处奔跑玩耍，妈妈与姨婶舅母们聊的亲切，她还是在那么近的地方死去，拼命打翻的水杯没有引来任何人关注，她绝望的瞪大眼睛，试图去看清凶手的身影。
林奇已经不在乎了，她知道自己还会复活，凶手没有再用什么工具，只是用双手，去拘掐脖颈，去覆盖口鼻。不远的地方，朋友们热切的打闹，吐槽着老师同学，聊着游戏八卦。
她祈求：如果有人能看到我就好了……
她怨恨：为什么没有一个人愿意扭头去看一眼……
她看到有人朝这里瞥过又转头，她怀揣希望又满怀失望。
这次的死亡格外漫长，她渐渐放弃挣扎。
她想哭泣，眼泪滑落下去。
她满怀失望，又存着些希冀。
她以为自己不在乎，
她最后看到凶手，
是她自己。