第一部分 上海 1998

1.烧甲马的男孩

谢晔在大学图书馆第一次读到《了不起的盖茨比》时，被开篇的句子搅得心神不宁。第一人称叙述者回忆父亲的话：“这个世界上所有的人，并不是个个都有过你那些优越条件。”

尽管具体的说法不同，不过这番话正是爸在他离家前讲过的。爸说得比较隐晦，意思是，这世上的人没有甲马傍身，而你有。爸当然不至于说出超级英雄电影的煽情台词：力量越大，责任越大——谢晔觉得，差不多是同一个意思。

事实上，谢晔在九月末暑热未消的中午走进上海交通大学的时候，并没有感觉到多少“优越条件”。擦肩而过的年轻男女们向他投来的目光，从诧异到讪笑都有。谢晔即将满十九岁，还不懂得修饰自己。他的头发太短，个子太高，牛仔裤短了一截，吊在脚踝，身后半人高的蛇皮袋在一九九八年也显得乡气极了。

总的来说，谢晔看起来像一个进城务工人员。

他对自己的形象毫无自知，只顾着好奇地打量学校从民国时代遗留的红砖墙老楼，两侧种了梧桐的甬道，还有偶尔三五成群经过的穿迷彩服的男生女生。他在军训尾声才出现在学校，不可能是新生。

如果有人能以不带偏见的眼光多看一眼这个男孩，会从他的脸上看出几分书卷气。这么看，他又有点像个新生。

不带偏见的眼光只属于少数人，谢晔进校没走多远，就被人追上了。追他的是门卫。

“哎，我喊了半天，你怎么没反应！你是找人还是做什么？”追得气喘的老头冲他嚷。

谢晔有点惶恐，无意识地摸一下被蛇皮袋的带子勒疼的肩膀，脱口而出：“我，我来找我妈。”他的普通话带云南口音，在门卫听来纯属乡下人，更觉得这小子透着可疑。门卫为自己的敏锐得意，每天这么多人进出校门，也不会一一出示证件，学校的安全可就靠自己一双老眼呢。

几分钟后，谢晔蹲在门卫室里，蛇皮袋搁在旁边地上，将不大的空间挤得越发逼仄。对方让他说清楚来找谁，声称需要核实，不然不得进门。他在裤兜里掏了半天，摸出一张皱巴巴的纸。

“这是拷机号。我要找的人姓邝，就在学校里。”

门卫斜睨着他：“你不是说来找你妈？”

谢晔挠头道：“先找邝叔叔，后找我妈。”

门卫看他说得确凿，本想挥挥手让人进去算了。这时候保卫科的二把手张培生正好过来，问怎么回事。门卫把情况一讲，张培生伸出手，谢晔便乖乖地把拷机号递过去。张培生不当值，没穿制服，隐然有种权威感。他看过谢晔的纸条，皱眉道：“你是老邝那个朋友的小孩？不是说昨天到吗？他昨天去火车站接你，等了一个多钟头，还说你不会不来了吧。”

谢晔像见了救星，一下子站起来。门卫室顿时显得不够用了，张培生仰头看一眼谢晔，心里嘀咕，这得有一米九？

看着傻乎乎的谢晔瞬间机灵了一把，开口说：“一米八七。”

“啊？”张培生愣了一下，“你邝叔叔不在，跟我走。”又对门卫顺口解释道，网吧的老邝。谢晔把大包甩到肩上就要出门，连人带包被门卡住了，只好又卸下包，侧了侧。张培生被他堵在屋里，看得好气又好笑，嘴里说：“你别急啊，我先打个电话。”

张培生用门卫室的电话和某人说了些什么。讲的是上海话，谢晔听不懂。来这里的火车上，谢晔没少听上海话，到现在还是只能辨认几个词。他和上海话的邂逅是突如其来的，在昆明上车的时候，周围传来的口音混合着昆明话、其他方言和普通话，然而当火车驶出昆明站，不到十分钟，乘客们仿佛事先商量好一般，纷纷说起上海话——坐卧铺车的大多是到云南旅游和工作的上海人。谢晔在大理州弥渡县待到十九岁，是第一次出远门，周遭充满隔阂的语言让他的陌生感更加剧烈，仿佛到了另一个国度。

路途不顺，原本两天三夜的火车，在贵阳附近遇到一段塌方而绕路，足足走了三天四夜。最后一天，车上的盒饭只有几片卷心菜叶作为点缀，热水也开始限量供应。列车员的脸色变得难看，乘客们纷纷抱怨，烦躁的气氛贯穿了各节车厢。

谢晔对食物和水的匮乏没什么不满，让他难受的是高密度的人群。他靠在卧铺上捧着早已看得烂熟的《书剑恩仇录》来打发时间，只在困极了的时候短暂地打个盹，一路上很少合眼。

所以当谢晔跟在保卫科副科长张培生的身后，再一次走进校园，伴随着有人带路的安心感，熬了几天的睡意蔓延开来。他打了一串哈欠，意识短暂地飘离，又返回。

一声巨响。是炮声。听声音是五连从另一条战壕打的高射炮。嘴唇干涩难受，刚才水壶被流弹划破了，没注意的时候漏了一路。壕沟里充斥着男人们没洗澡的味儿，混了放枪造成的硝烟味和土石的气味，扎进鼻孔。旁边的人推了他一把，泛着鼻音说：“想什么呢，想老婆了？”

问话声让谢晔陡然惊醒。他没想到自己走路都能睡着，大意了。视线前方是门卫喊作“张科长”的男人的后背，洗过多次的Polo衫领子呈波浪状，浅蓝色褪得泛灰。

谢晔想，这人当过兵。谢晔不像爸和大姑那样对“梦见”收放自如，常有这种不请自来的记忆撞入脑海，所以他不喜欢在有外人的地方入睡。

三婆在她不糊涂的时候说过，如果单单是“梦见”，谢晔是谢家这几代最有天赋的人。但对谢晔本人来说，天赋伴随着麻烦，他的整个青少年期，都在学习和这种莫名的天赋相处。谢晔不觉得身为甲马家族的传人是什么了不得的事，硬要说起来，他没考上大学，也和家里这档子事脱不开干系。

堂哥谢文应继承了大伯的普通，一点“梦见”的能力也没有。堂哥在林业局工作，和大伯退休前一样，一周里有半周在西山查看植树造林的情况。三婆、大姑和爸，或多或少都能窥见别人的记忆。对他们来说，“梦见”和谢家代代相传的甲马一样，是融在骨血里的本领。一年到头，总有人到位于县城东门外村里的谢家，为这样那样的理由寻求甲马。三婆和大姑终身未嫁，谢家到了谢晔这一代，只有他和堂哥两个。要不是谢晔从小彰显出谢家人的特质，大伯家也许只能冒着超生和高龄生育的风险再生一个。谢晔没妈，他爸没媳妇，想再生也无从生起。三婆在她清醒的时候总是念叨，传了多少代的玩意儿，可不能断在你们手里。对此大伯像是有不同意见，当面从没提过，或许是因为三婆清醒的时候不多。

张培生领着谢晔在校园里拐了几个弯，经过图书馆和教学楼，来到一排平房跟前。看着勉强算个商业区，理发店、小超市和西北风味餐馆挨在一起。张培生走到平房尽头的网吧，推开玻璃门，喊道：“糨糊！”

对着门是个柜台，一个男孩从电脑显示器后露出脑袋，拉下耳机。“哎哟张师傅，侬只喉咙噶响。能不要喊我糨糊吗？”他刚开口是上海话，后半段拗作普通话，谢晔总算听懂了。

张培生说：“喏，这是我刚才讲的人，给你们领进门了。你舅舅那边你负责通知啊。”

男孩扫了一眼谢晔，漫不经心地说：“知道了，来了就干活呗。”

就这样，谢晔在三天四夜缺觉的火车旅程之后，没能得到躺倒的权利，被男孩支使着坐到他刚才的位置上，开始管网吧。

一小时五块钱，进来要押身份证。饮料在冷柜里，价目表在柜台上。厕所要到对面教学楼，上厕所的时候把收银台钥匙带身上。男孩噼里啪啦地交代完，扫一眼谢晔的蛇皮袋，让他收到柜台后面，别放在门口挡道。等谢晔艰难地把行李塞进角落，直起腰一看，店里只剩两个在上网的学生和自己。他数了数，不算自己面前的，有十八台电脑。门上的营业时间是早上九点到凌晨两点。这样一家店，一天至少有三五百的收入吧。好多钱啊。谢晔心里涌出单纯的感慨，又开始犯愁，难道自己营业时间都得守在这里？也太久了吧。

邝诚注意到拷机上外甥的留言，已是下午一点多。往大学网吧打了电话，没人接。他惦记着网吧的情况，和柜台负责装机的小伙简单交代两句，便离开位于徐家汇的电脑城，往交大去。两个十字路口，骑助动车不过五六分钟。邝诚在短暂的路程回想了一下谢家父子，奇怪的是，随着老谢带着愁容的眼神一起浮现的，不是谢家小男孩的长相，而是另一张他以为随着时间早已淡却的面容。

女人的脸。

邝诚狠狠掐灭回忆，在车流中前进，但无法阻止记忆的碎片从它们葬身的沟壑里浮出来，像坟头夜间的鬼火。记忆本身不带鬼气，被高原的阳光晒得白亮，刺人的眼。

他走进网吧，看见一个年轻人趴在柜台的电脑键盘边上睡着了，露着泛青的后脑勺。邝诚绕进柜台，敲了那个脑袋一记：“在火车上没睡够啊你！”

年轻人抬起脸，邝诚一愣。让他惊讶的不是谢家父子在遗传上的相似，单眼皮和大块头像是一个模子倒出来的，而是这孩子白得不像个云南人。不过，邝诚有点忘记他小时候白不白了。

都说老谢离婚的老婆是个上海知青，看来他儿子继承了母亲的肤色。

被敲了头的谢晔含糊地说：“身份证。”

邝诚问：“还记得我吗？”对方一脸懵懂，他只好继续道：“我是你邝叔叔。”

他领谢晔去了网吧后面的小隔间，嘴里说：“条件差，将就一下吧，在上海能有个管住宿的工作也不容易。洗澡可以去学校浴室，生活区就在北面。”还没讲完，一转头发现谢晔人没了，接着见他扛了个大包回来，“咣当”一下包落地，谢晔拉开拉链，从里面翻找什么。邝诚很想教训他，大人说话要先听完懂吗，不要随便离场。谢晔不是他外甥，想想忍了。

谢晔终于将一个塑料袋递过来：“干鸡枞，我爸让我带给你的。”邝诚知道是好东西，想说自己不做饭，还是接了。“网吧的工作，思达和你讲过吗？”他看看谢晔的表情，“我外甥，你来的时候他在吧。”

“说过的。对了，我有个问题，”谢晔显得忐忑，“我的工作时间是九点到第二天早上两点吗？”

邝诚又想敲他，考虑到身高差，再忍了。“你以为我是黑心老板吗？你小时候我还抱过你呢。上白班的人今天请假，我本来让思达顶一下，死小子看你来就跑了，我回头收拾他。你要念交大的自考对吧？”

谢晔点头，邝诚往外走，边走边说：“你做晚班，七点到两点，才七个小时。睡一觉起来去上课，不耽误。白班要十个小时呢。过两天再给你接风啊，等人头齐了。”

谢晔觉得邝叔叔和他的外甥很像，俩人都风风火火，说完就跑。他不知道外号“糨糊”的胡思达是交大计算机系的一年级生，忙着上课兼泡妞。邝诚走得快，是因为不想和他一起堵在狭小的房间里。邝诚对谢家的门道有所了解，怕自己一个不注意，记忆就被人看了去，虽然老谢说他从不随便乱看，但谁能保证这个小年轻和老谢一样靠谱呢。

网吧两点关门的时候，除了刚离开的顾客和看店的谢晔，整个校园都睡了。张培生值夜班，大概是闲得没事，兜过来和谢晔讲几句话。其实也没什么好讲。两个人背后是亮着灯的网吧，此刻校园最亮的地方。张培生叼着烟，谢晔含着牙刷。张培生说，你来了一周，有没有遇见喜欢的姑娘啊？谢晔摇头，牙膏沫漏出来一点，他赶忙把嘴巴闭紧。张培生喷出一口烟，又说，那有没有小姑娘喜欢你啊？谢晔吐掉牙膏，闷声说，张叔叔你不要调侃我。

张培生还真不是调侃他。他在食堂听到女生议论新来的网吧男孩很帅，才有此一问。谢晔不知道，张培生在这个时间过来，是检查网吧有没有准时关门。学校规定十一点半熄灯，网吧开在校内，营业太晚会影响学生的作息。邝老板有门道，硬是让这间网吧熬到两点，校领导发过话，保卫科要监督网吧的打烊时间，不能超规。其他保安值夜班，熄灯后简单巡个夜，便回值班室睡觉，只有张培生一丝不苟，两点过来查岗。

他作为领导，一个月只有两个晚上的夜班，谢晔才不至于抓狂。因为他将会发现，再过两周会遭遇同样的问话，下个月也一样。

谢晔刷完牙，和张培生打个招呼，转身进网吧用链条锁锁门，关灯，再用一支小手电照着，回到除了单人床就只有一张一米长书桌的员工宿舍。说是房间，也就是用木板在网吧尽头隔出来几个平方，当然没有窗。刚进入十月，天气尚未转凉，屋里闷得很。邝诚交代过，歇业后不能开空调，谢晔遵守得一丝不苟，正如两点打烊的规定。他赤着上身躺在竹席上，敞着门，等外间残余的空调冷气流过来。邝诚也提示过，白天开着门，晚上睡觉也不会有多热。谢晔确实没有任何值钱的行李，但他仍固执地在白天锁门去上课，自考的课程不密集，其他时候他要么在图书馆，要么去校外转悠。

邝诚问过，为什么没在约定的日子到上海，害他白跑一趟火车站。谢晔解释了火车的事。邝诚又问，怎么中午才到，你迷路了？谢晔说，我去看黄浦江了。

邝诚说，年轻人啊。至于年轻人怎么了，他没讲。

到上海快两周了，谢晔没见过几回给他工作和容身之处的邝老板，来得勤的是邝诚的外甥胡思达。胡思达俨然是网吧的半个主人，隔三岔五过来找台空闲机器上网，走的时候从收银机里摸几张纸钞带走。谢晔头一回遇到他拿钱的时候很为难，胡思达说，我舅舅的钱就是我的钱，你怕什么。谢晔说，至少告诉我数目，不然晚上不好做账。胡思达从鼻孔里笑了一声，走了。

谢晔只好准备一个本子，每到他值班，就把营业额一笔笔记上。和白班交接的时候，收银机的钱款是核对过的，加上所得便是总和。这样即便胡思达雁过拔毛，也有个数。

他刚来的时候连钞票的真假也不识，收过假的百元钞。打秋风的胡思达一摸就知道不对，当即把两张一百元排在一起，教谢晔辨认真假。教完了，顺手把两张一起收进裤兜。谢晔皱眉道，你要拿去用？换一张，我从工资里赔吧。胡思达说，你拿工资赔？就你那一个月五百块？看谢晔还想说什么，他竖起食指，做了一个“嘘”的表情。

第二天，胡思达送了谢晔一只带紫外灯的钥匙扣。

“出门在外，第一要紧的是多看。凡事看多了自有门道。”这个比谢晔小一岁的男孩用老成的口吻说。

本学期一周只有两个半天和一个全天的课，谢晔有大把时间泡在图书馆和四处漫游。同学大多是和他同届的高考落榜生，夹杂着一两个上了几年班重返校园的。有五个从外地过来住校，其他都是本地走读。可能因为是日语系，男女比例呈现明显的一边倒，一个班三十多个人，只有三名男生。另外两个男生是走读，上完课就走了，很少在校园停留。谢晔在几天后放弃了和他们混熟的打算，他又不擅长和女生打交道，独来独往成了一种趋势。没见过班级同学出现在他工作的网吧。谢晔猜测，也许他们都有电脑。

他的日子过得单纯又安静，一半像学生，一半像打工仔。打破这份安静的，是有一天，最早拦过他的门卫在他出校门的时候说，小谢，有你的包裹。

包裹是云南家里寄来的，白布缝的口袋，针脚细密，想必出自大姑的手，写地址的字一看就是爸的。爸忘了写班级名，于是被搁在门卫室。布袋鼓着一个个球形突起，拿在手上有种奇异的重量。谢晔抱着邮包折回网吧，和白班的小丁打了声招呼，回到自己的房间，用美工刀拆开缝线。从邮包里滚出来的是新鲜的核桃。核桃表面的沟壑和闻起来有点苦的气味，让他想起三婆。

上海人欣赏不了新鲜核桃，嫌吃起来麻烦。小丁和胡思达在剥第一个的时候就放弃了。胡思达叫道，表面这层皮多难剥，吃点东西代价也太大了。你们云南人好闲。谢晔反驳道，你上次吃的小核桃，里面就一丁点肉，麻烦多了。上海人才闲。

谢晔纳闷的是只有邮包没有信。他刚到上海的时候给爸打过电话。家里没有装电话，爸认为没必要。打电话成了接力，谢晔打到镇上的大伯家，报个平安，大伯再走到爸的米线店去传话。第二天，他接到堂哥从办公室打来的电话，说家里都好，问他需要什么吗。谢晔说这边什么都有，不用挂心。

接着堂哥犹犹豫豫地说，谢晔啊，我有句话，你听过就算了。

谢晔沉默地听着。堂哥在遥远电话的那头说，《孽债》你也看过的呀，特意找过去，不见得好。

堂哥比谢晔大十五岁，说是哥哥，感觉更像是长辈。说出这番话，想必有他的道理。谢晔想，我要来上海找我妈，爸没有劝，大姑没有劝，三婆老了糊涂了不会劝，为什么偏偏是大伯和堂哥劝我别找呢？

他动身前，大伯专程找他谈过一次，表达了和堂哥同样的意思。大伯说，你大姑，你大伯母，不都把你当自家孩子吗，你现在这么大了，还需要一个妈？

有关自己的生母，谢晔只知道两点。第一，她是上海到云南的知青，后来和爸离婚，回了上海。第二，她在上海生下他没几天，大姑就赶赴上海，把谢晔带回了家。家里奇异地没有留存妈妈的任何照片，爸从不提她，谢晔知道的这点信息，还是大姑看不得他羡慕别人有妈，带着气恨讲的。

大姑说，你是我用一只裹背背回来，用米汤水喂大的。你生下来六斤不到，现在长得比班里同学都高。说着她就红了眼圈。

高考失利，家里建议谢晔复读一年。他想了好几天，在晚饭时说，我要去上海。我可以读个自考班，不想再等一年。他以为爸或大姑会试图阻止自己，但他们只是望着他，什么也没说。

网吧的客人基本都是学生，除了两点打烊的时候不想走恳求延时的个别情况，总的来说很好打交道。

客人变得缠人的另一种情况，是关于电话。正玩得带劲，拷机响，就得找电话。旁边隔了一间西北馆子有家小卖部，那里有公用电话。再走几步到校园路上，也有磁卡式公用电话。上网的人懒得走远，总有人试图用柜台的电话，想白用的，愿意付钱的，说好话的，递烟的，什么样的都有。

谢晔怕开了头不好收拾，一律回绝。他看起来有种草食动物的温和无害，却也有牛一样的固执。熟客们试过几次后知道没戏，有人抱怨说，小丁就给我们用电话，回个电话而已，又不是煲电话粥，再说话费也是你们老板出。谢晔回答，你有这个工夫讲半天，都出门打完回来了。

收到邮包之后几天的一个傍晚，他去对面教学楼上厕所回来，看见一个男生攀在柜台上打电话。那是个瘦弱的背影，耸着背去够柜台内桌上的电话，裤脚高高地吊起来，露着一截脚踝。谢晔走过去敲了敲柜台，男生没理会，仍在讲电话。他拿电话的手背上贴着两条创可贴，像放错位置的中队长标志。谢晔身高手长，一弯腰就够到了电话机，直接按断。男生恨恨地转过脸，发现自己必须仰头才能和对方对视，他脸上的不快冻结住了。

映入谢晔眼帘的是一张像鱼一样的面孔。会有这种印象，是因为此人的两只眼睛分得比一般人开，大眼睛，又是单眼皮。鱼脸男孩抬起下巴瞪着谢晔，吐出一句：“你什么意思？！”

谢晔温和地说：“店里电话不外借，要打请到旁边小卖部。”

对方把手中的话筒用力砸在柜台上，噔噔噔出了门。几分钟后又回来，在经过柜台时冷冷地说：“我要多上一会儿网，打电话的时间不能算钱吧。”

一个声音说：“当然要算。你在电脑跟前睡着了也照算。”接话的是胡思达，男生像是有点怵他，没再回嘴。谢晔低声问他们是否认识，胡思达撇撇嘴：“我们隔壁班的。你按时间收他的钱。谁理他。”又说：“上次好像就是这家伙看黄色网站，搞得电脑中毒重装。”

谢晔听了没太在意，来这里上网的男生，除了打游戏，就是在网上各种乱看，或者网聊泡妞。胡思达也拿来过所谓的小电影光盘，让他在下班后看。谢晔把碟片扔在抽屉里，后来不见了，大概是小丁拿了去。

九点过后，网吧的人多了起来。之前擅自借用电话的男生还没走，缩在角落的位子。谢晔看了面前电脑上的记录，那台机子是下午三点开始用的，已经六个多小时。他打了个哈欠，意识到昨晚没睡好。前天到昨天一直在下雨，小屋潮气重，谢晔躺在床上不时有种错觉，仿佛置身于沾满露水的草地上。他小时候经常半夜从床上溜走，到附近东山的半山坡躺下，感觉到身下的土石草木，望着有星星或黑压压的天，心就踏实了。在山上，他远离村子，远离扰人的梦境。爸说那是别人的记忆，还说等他长大这种情况就会好些——小孩子就像没对好的天线，会收到很多乱七八糟的东西。谢晔问，为什么我从来没看到过自家人的记忆？爸说，你以后就会看到的。

谢晔长到十九岁，一次也没“梦见”过谢家人的记忆。他懂了，爸根本就是敷衍他，就好像其他大人哄小孩子，你长大了就知道了。

回想着和爸的对话，谢晔一手支在电脑桌上托着腮，不自觉地调整姿势，眼皮耷拉下来。

中午的阵雨没留痕迹，水泥地被太阳晒干了，不远处蹲着一只猫。

猫是母猫，白底上几抹黑黄相间的圆斑。它背靠冬青树丛，耸着肩，全身的毛炸起来，秃尾巴膨胀成短棍，黄眼睛凶光闪烁。

他所在的地方是图书馆背后的空地，再过去一点是理化楼。猫待着的地上有烟头和空的啤酒罐，这里少有人来，学校的保洁工也不大上心。

他用口哨吹着《火柴天堂》，双手插在口袋里。右手握着的刀把被捂得温热。刀是好刀，弹簧扣，一掌长的锋刃有漂亮的弧度，血槽幽深。他不着急，口哨悠扬地盘旋上升。他心想，你跑啊，有种你就跑啊。他喜欢追逐的游戏。

猫没有跑，反而发出“嘶嘶”的威胁声。

他轻笑一声，右手离袋，随着金属的轻响，刀刃闪现。猫抖了一下。这一次它露出迟来的畏惧，准备逃走，但已经晚了，他扑了过去。左手按住猫的后颈，它最软弱的所在，右手往下使劲。

手滑了一下，右手背传来刺痛。臭猫。他恨恨地推开它的爪子，让刀回到原来的轨迹。猫发出尖厉的叫声。刀刃吃进皮肉，感觉到阻力。他更加用力地划下去。太爽了。

他踢了猫一脚，或者说，踢了刚才为止还是猫的那东西一脚。猫的眼睛翻着，嘴巴微张，从喉管到肚子豁着个口子，血流在水泥地上。

臭猫。他本该早点发现的，它已经下了崽。还以为今天能有不一样的乐子呢。

谢晔浑身一颤，睁开眼睛。他转动脖子，忍住胃部的不适。日光灯下的电脑屏幕告诉他，这里是日常，是此时此刻。

他认识那只猫。杀死它的感触还在手上。谢晔看到过它拖着臃肿的腹部在校园里走，他在食堂吃鱼的时候会剩一点喂它。猫不怕生，也决不近人。猫尾巴是秃的，只有半截，多半是人干的。在梦里，它死的时候，曾经鼓囊囊的肚子瘪得像只空口袋。猫崽们，不管有几只，已脱离猫妈的身体，来到广袤又荒凉的外界。谢晔想，小猫就在那里。在猫妈不肯逃走的现场。不知道它们最终有没有逃过杀猫凶手的恶意。

杀猫的人应该离他不远，不然他不至于“梦见”那么让人不快的记忆。

这时他听见了《火柴天堂》的口哨声。

网吧里算不上安静，各种声音隔着耳机漏出来，形成嗡嗡的背景。口哨声也不算响亮，听起来像是心情好时独自吹的口哨，略微漏风。

谢晔起身往店里看去，地方不大，一眼就能看到打电话那小子，他戴着耳机吹着口哨，在飞速打字。

直到谢晔来到身后他都没有察觉，手指打出调情的句子。谢晔没有偷看的意思，他用的QQ字体和色号太扎眼，窜入眼帘。这小子在和人网炮。网吧里最常见的场景之一。他正在愉快地吹着《火柴天堂》结尾部分回旋往复的旋律，和他杀猫之前一样。

怒气毫无预兆地蹿起来，涌过谢晔被梦境泡得发烫的脑回路。他用力一推那人的背，对方差点没扎到屏幕上去。那人回头一看，也火了：“又是你！”

“小猫呢？”谢晔盯着他问。

前一刻还带着恶意的脸忽然僵住了，渐渐松弛下来，随即浮现薄而残忍的笑。

“我不懂你什么意思。”

“我知道是你干的，”谢晔一字字说，“小猫呢？！”

周围上网的人纷纷被惊动了，有人转过半个身子，有人干脆离开位子走过来。谢晔揪住那小子的领口，没费什么力气就把他拎了起来。对方的脸色变得难看。这时谢晔反而不知该怎么继续，他不可能动手打一个比自己矮小这么多的人，何况看起来毫无理由。他松开手，那人跌回电脑椅，脸上的笑已消散，分得很开的两只眼睛微微眯起来，使他的脸不再像鱼，却像某种两栖类动物。

“两次。”那人嘀咕道。谢晔听懂了，意思是你今天惹了我两次。

“你自己做了什么，自己清楚。”谢晔扔下一句话，回到柜台，从标有电脑编号的格子里拿出那台机器的身份证。龚修文。上海人。

叫龚修文的男孩半个小时后才结账。也许他在被谢晔质问之后又恢复了虚拟暧昧的兴致。结账的时候谢晔一直盯着他看，小子连眼皮都没抬一下。他走出去的时候谢晔松了口气，有那么一会儿，真以为他会拔出刀。

晚上十一点不到，隔壁的西北馆子有一桌人在吃烤串喝啤酒，他们的说笑声衬得校园一片岑寂。谢晔让一名熟客帮忙看一下，自己出了店门往图书馆走。借着操场的聚光灯，他看见环形四百米跑道上仍有一两个人在夜跑。还有几对大概是谈恋爱的，也在绕圈散步。再往前，照明暗淡得多，图书馆大楼黑黝黝地耸立在前方。

刚才的梦像难以消化的食物，谢晔的胃残留着滞重。他在懵懂的少年期目睹过别人的性，也在原本兴高采烈的日子被他人的痛苦回忆折磨过，但要说闯入他眼前的记忆中最让人不快的，龚修文杀猫的场景绝对能排上号。他忍不住加快脚步，绕到图书馆背后。这片空地没有路灯，黑得像云南的夜。只有抬头看天空时，视野中是红里泛灰的陌生颜色，提醒他置身于上海的事实。

谢晔从裤兜里拿出一张折成几折的薄纸，展开后用打火机点燃一角。火光迅速照亮纸上的图案，粗陋的木刻版画，歪斜的几个人形，边上写着字。人形被火舌吞没，接着是文字。谢晔把纸扔在地上，看着火苗舔过最后的边角，打个旋儿消失。纸燃烧的气味拂过鼻端。他闭上眼，努力以感官捕捉刚刚燃尽的甲马。

“山林草木之神”。

谢晔不信神。甲马上依附的也不是神，是制作甲马的人的精神。他带来的甲马出自三婆之手，三婆虽然日子过得颠三倒四，做甲马却不含糊。她在大姑的协助下给家里存的雕版上色，转印到纸上，嘴里喃喃说着只有她自己才懂的陈年旧事。甚至那些旧事多半也不是发生在她身上的。谢晔从小就知道，三婆早已分不清过去和现在，他人和自己，被记忆连通的整个世界在她面前平铺成一张网，交织着茫茫的人和事。

用甲马“请神”，可以看作是一种凝聚意识的仪式。谢家有“梦见”之力的人，都可用甲马，每个人能用的范畴有大有小。谢晔不像爸能够操控自如，他在高考过后的暑假才真正下决心练习甲马，其中比较熟的就是“山林草木之神”。尽管不知道草木是否有意识和记忆，不过他用这张时看到的基本是环境的记忆，也就是甲马燃烧之地发生过的事。

光的粒子在闭着的眼睑内跳动。火光的视觉残留。等到最后一点残像消退，新的光从幽暗中浮现。

时间大约是午后。

没看见龚修文和被杀的猫。毕竟甲马不是时间旅行，没法确定回溯的究竟是哪一个时刻。

一男一女经过，女的说：“有什么好看的啊？脏死了。”男的驻足张望，被女的扯走了。

一个穿连帽衫的年轻男人站在前方，戴着墨镜背着双肩包，耳塞线从背带旁垂下。那人环顾四周，取下单只耳塞，像是被某个外界的声响唤起了注意。接着，他走到空地边的灌木丛旁蹲下，手伸进灌木丛。

谢晔紧闭双眼，在脑海中盯着那人的举动，没等他看到结果，年轻男人不见了。这回是个女孩，跪在刚才那个男人蹲的位置，低声说：“咪咪。”

灌木丛窸窣作响，一个小小的白色脑袋探出来。女孩小心地伸出手，摸了摸小猫的头，然后熟练地拎着猫的颈子，把它拖出来，抱在怀里。挡住女孩脸庞的齐肩发滑到一边，就像电影特写镜头一样，她的脸呈现出来。用“山林草木之神”看到的通常是有点模糊的形象，谢晔还是第一次这么清晰和切近地借由甲马注视一个人，让他莫名有种偷窥般的心悸。

“你这是在给猫烧纸吗？”一个男人的声音在离他很近的地方响起。谢晔一惊，睁开眼，女孩的形象瞬间消散。他面前唯有黑乎乎的空地，一米开外有个红点，是烟头的火光。

谢晔从裤兜里摸出迷你电筒，朝对方照了照。那人条件反射地用手挡脸。光圈滑过蓝色连帽衫，瘦削的身形十分眼熟。谢晔想，不会吧？是刚才看到的戴墨镜的？念头转过，他脱口而出：“你在这里找过猫，是吗？”

对方用饶有兴致的口吻说：“你看见了？我下午听见小猫叫，找不到它，想再过来看看。你刚才是给死掉的老猫烧纸吗？”

“不是。”谢晔硬邦邦地答，又问：“你怎么知道死了猫？”

“全校都知道啊。今天学校BBS上的热门话题：变态杀猫人。猫被开膛破肚，死得那叫一个惨。发现死猫的女生估计连早饭都吐了。”对方说着上前一步，“你没看BBS？那你怎么知道死了猫？难道说，你就是那个变态？”谢晔手中的电筒被抢了过去，一道光毫不留情地照在脸上。他眯起眼。

那人自顾笑了一声：“哦。”手电光移开，电筒又被塞回谢晔手里。此人身手敏捷得惊人。谢晔被他近乎戏弄地一抢一还，心头不爽，闷声问：“你‘哦’什么？”

“我会看相。我看出你不是凶手，还有，你脸上有桃花相，就在这一两天。”烟头明灭了一下，那人转身走了。留下谢晔站在原地，闻着淡淡的香烟味，觉得今天真是莫名其妙。先是遇到一个讨厌的家伙，又碰到这么个神叨叨的。烧了一张甲马，没半点用，还被人当成烧纸。