一、清苦的少年时代

关于焦裕禄的家世背景，北崮山村村志碑记载：北崮山村，博山城东南13公里。处岳阳山、崮山之阳。明正德年间建村，以山名村曰：孤山庄。后沿革为“北崮山”。又因处南崮山村之北，故名“北崮山村”。清康熙九年（1670），《颜神镇志》载村名为“孤山庄”。乾隆十八年（1753），《博山县志》载村名为“北崮山”。民国二十年（1931），《博山乡土志》载村名为“北崮山村”，隶属益都县……清雍正十二年，属博山县……

关于焦家一族在此处的定居情况，《焦氏族谱》中有简明介绍：吾祖自北直枣强于明初迁于山东章丘清平乡，六世祖又迁莱芜县焦家峪乡。因祖“讳平”，则迁于北崮山定居。

该村焦念立先生讲：“我祖自明初迁至山东，六世祖迁颜神北崮山……”[1]焦氏家族旺盛之时，共分为十支，焦裕禄所在的一支为第一支，即“长支”。

关于焦裕禄的名字，来源于他的祖父。

焦裕禄的祖父焦念礼年轻时聪明能干，当时恰逢第一次世界大战，西方列强忙于争夺欧洲霸权，暂时放松了对殖民地和半殖民地的经济掠夺，中国近代民族工商业出现了“短暂的春天”。就是在这样的背景下，他早年进城当了一名学徒，由于勤奋好学，善于观察，很快就具备远超同龄人的经济头脑。他30多岁时回到乡下，守着几亩薄田，做起了买卖旧衣服的生意，由于经营有道，很快就攒下了一笔可观的家业。焦裕禄在20世纪50年代撰写的《干部历史自传》（以下简称《自传》）中写道：“从出生到15岁，家庭15口人，15亩地，牛2头，骡子一头，房子20余间，全家依靠种地生活，农闲时开一油坊打蓖麻油，资金大部（分）是外债。”[2]日子虽不算富裕，但也勉强能够自给自足。

然而，第一次世界大战结束后不久，帝国主义卷土重来，加之国内军阀混战不断，焦家的生活愈加艰难。焦裕禄的到来给这个日渐衰落的家庭带来了新的希望。为了让他将来不再受苦受穷，过上富裕、厚禄的生活，在他出生两年以后，他的祖父请村里一位德高望重的私塾先生给他取了“裕禄”这个饱含美好寓意的名字。

几年后，世道更加不堪，焦家的生意实在做不下去了，焦裕禄的祖父只能靠给地主扛长工维持一家人的生计。可是由于他不识字，辛苦了一年，不仅没有领到工钱，反而被骗在欠条上签字，欠下地主一大笔钱。于是，他痛定思痛，决心再苦再难也要省吃俭用送8岁的焦裕禄进村里的私塾读书。

也许正是这个决定，给了焦裕禄未来无限的可能。

在私塾的日子里，焦裕禄深知家庭的困难，十分珍惜来之不易的学习机会，每天天不亮就来到学堂，主动打扫卫生，摆正桌椅。别人问他为何要起这么早，他说：“早上时光好，脑子清亮，学东西记得快。”[3]可以说，勤奋好学、积极主动的态度，是成就他后来人生的重要因素之一。

除了有一个深明大义的祖父外，焦裕禄还有一个聪慧能干的母亲。

焦裕禄的母亲李星英，是一个老木匠的女儿，1892年出生在离焦家不远的南崮山村，家境相对殷实。嫁到焦家后，她不嫌贫、不慕富，孝敬公婆，哺育儿子。为了不让外人小瞧了这一大家子，她每日披星戴月、风风雨雨，地里的活也干，山上的活也干：播种、收割、拾柴、剜菜。一家人的衣服鞋袜，她也都缝补得整整齐齐，洗得干干净净。焦裕禄很小的时候，母亲就经常带他下地劳动，并给他讲岳飞精忠报国等的故事，教育他说：天上一颗星，地上一个丁。人行得正、走得端，天上的星星就是亮的……

母亲的言传身教，深深地印刻在焦裕禄的心中，成为他一生做人做事的基本准则。

12岁那年，焦裕禄读完私塾，家里实在是交不起学费，就动员他退学，看着儿子渴望读书的眼神，一向不愿意靠娘家接济、性格十分要强的母亲，第一次向娘家伸手。最后，还是在舅舅的资助下，他才得以转入南崮山小学继续读书。

当时的南崮山小学借在村里的观音庙办学，位于村子中央。虽然校舍建于明代，条件简陋，但却是当时用现代教学理念兴办的一所新式学校，在当地非常有名。

在学校，焦裕禄天资聪慧，加上勤奋，他门门功课都是优秀。他尤其喜欢写字，为了能把字写好，别人写一张，他就写两张或者三张。久而久之，他用的纸张和笔墨都要比别人多。后来，家里实在拿不出钱给他买纸笔，就再次劝他退学，他不愿意。为减轻家里的负担，他便效仿岳飞“沙土练字”的故事，用树枝在地上练习。但是却因此不能按时交作业，受到先生的批评。

对于积极主动的人来说，办法总比困难多。

为完成作业，年幼的焦裕禄放学后经常偷偷拎着柴刀跑到后山砍柴，天还没亮就把柴背到集市上去卖，然后再用卖柴的钱买回朝思暮想的笔、墨和纸。这样，不但他的作业能按时上交，他喜爱的书法也可以继续练习下去。

关于这所学校的教学目标，在一本焦裕禄同时期使用过的课本上这样写道：课外读传记、游记、童话各两本，学会一种乐器，种一株树，做一件自己用的东西……可见素质教育在那时已经初见雏形。

当时，学校里有一位姓张的老师，不仅学识渊博，而且多才多艺，他组织了一支“雅乐队”，除了教授二胡、笛箫、琵琶等中式乐器，还教授军号、钗鼓等西洋乐器，深受学生们喜爱。

焦裕禄初学军号，经常在操场上练，在野地里练，在崮山山顶上练，在岳阳山丛林中练，练得腮腺肿胀，练得腹空气短，直到练得号音逐渐圆润、高亢、挺拔、嘹亮。之后练二胡，滚指运弓，打砸滑揉，快弓慢弓，或欢快或优柔，皆能拉出个人情韵味。之后又练鼓乐，很快就能打出气势、节奏和花点，从做派到效果，深得大家的赞许。但当时谁也不会想到，这一兴趣爱好后来竟会伴随焦裕禄的一生，并成为他克敌制胜的武器和拉近与群众关系的法宝。

当时的中国，革命形势风起云涌，各种进步思潮开始在知识分子云集的学校传播。南崮山小学也不乏这样的热血青年教师，他们一方面讲授进步思想，一方面教唱进步歌曲。其中，借古抒情的歌曲有《木兰诗》，歌词悲壮凄切：

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。

问女何所思，问女何所忆。……阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。……

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。……

这首民歌既描写了木兰从军的悲壮，也体现了木兰保家卫国的英雄气概。还有一首更加贴近现实，亦更加昂扬激情的外来歌曲《伏尔加船夫曲》：

哎呦嗬，哎呦嗬，齐心合力把纤拉！

哎呦嗬，哎呦嗬，拉完一把又一把！……

这是描写底层劳动者苦痛的歌曲，是劳动人民乏力苦累的写照。另一首歌曲是《五三惨案》，描写的是1928年5月3日，日本帝国主义为维护在华既得利益，以保护侨民为借口，悍然出兵侵占济南，大肆屠杀中国军民近万人，制造了震惊中外的“济南惨案”，又称“五三惨案”，歌词这样写道：

五三事变真可惨，日兵到济南。蓄意寻衅端，灭公理，恃强权，意在逞凶顽。炮火猛射击，军民饮弹丸。……

这首歌，不仅仅在校园里唱，老师们还经常组织学生到村街乡集等人群密集的地方唱，铿锵的旋律、悲愤的歌词，极大地激发了广大师生和人民群众的爱国热情。

正是在这样的校园环境中，焦裕禄萌生了朴素的爱国主义思想。在小学作文《阚家泉的风景》中，他曾深情地写道：

我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者，更爱那哺育过无数仁人智者的好山好水。而令我最喜爱的，就是岳阳山南山脚与崮山西山脚交汇处的阚家泉……

阚家泉的泉眼有锅口粗细，传说有一条蛟龙自东海钻来，在此处出洞，洞口也就成了泉眼。清凌凌的泉水从泉眼涌出，在近处的洼地浸成一个小湖，然后冲刷出一条河流，流经南崮山我的学校，奔向山外的天井湾去。我常在湖里河里游水捉鱼，也想看见那条蛟龙是怎样自泉眼钻出，张开巨口对着山上的旱地喷水……[4]

这篇文章质朴沉稳，写景状物，用优美的文字、形象的比喻，抒发了自己爱国爱家的情怀，不仅被老师评为模范作文，还被其他同学争相背诵、学习，以至于在全校掀起了一阵“阚家泉风波”。从此，焦裕禄就成为大家心目中的才子和公认的“文科状元”。

在学校期间，随着年龄的增长、生活的磨炼和思想的进步，焦裕禄身上疾恶如仇的英雄气概也渐渐显露了出来：他曾经学山东好汉秦叔宝的侠义之举，教训过一个仗势欺人的富家子弟；他也曾为保护早已长出春苗的土地，阻拦过一个乡霸的牛车，以拼掉小命的勇猛，甩出反抗的石块，虽然他被那个凶悍的壮汉打得满地翻滚，但他却第一次体味了斗争的快乐，从而在温文尔雅与苦读苦学之外发展了人生性格的另一面，而这个“另一面”则是他今后参加革命的原始动力。