年县是饶市管辖范围内的一个小县城，平日里人流量不多，而连通下村和年县的公交系统，每日只有七八人乘坐，只有一些日子里人流量会爆增。
八月三十一号就是这样一个日子，因为只有年县有高中。老旧的公交车行驶在破败的路上，跌跌宕宕，把一份份希望邮向运方。在公交车后排，坐着一老一少爷孙俩。孙子看着窗外，景色如流水般逝去，看不到什么有意思的东西。爷爷左手握着右手放在双腿中间，脸上带着久病的红晕。
“皓皓啊，到学校要好好读书啊，家里就靠你一个人上大学了，在学校不要跟不读书的人在一起玩，要跟读书的人玩。”
“嗯，好哦，晓得了。”爷爷听到回答，心里放心不少，他相信他的这个大孙子，如同他相信命一样。多年前就有一个走街串巷的瞎眼算命先生说过，他的大孙子有着一双招风耳，将来是要当官的。这就是命，爷爷深信不疑。
公交车到站，爷孙俩下车，找了个三轮车，送到了学校，下车。学校已经被车堵死，爷爷看了看车，紧了紧他身上平日里舍不得穿的衣服，慢慢的走进学校，孙子控制步子，走在爷爷身边，自从一年前又大病一场，爷爷已经走不动了。
校园环境不算太好，但与初中的尘土飞扬相比，还是显得非常不错。进门是一栋栋教学楼，孙子看了看告示牌，指着一栋楼说：“爷爷在哪里，”爷爷抬起头，眯着眼仔细地看着孙子指的教学楼，更慢的走着，像是要把它记住。
爷爷老了，爷爷不识字。
踩着一节节楼梯，上了四楼，孙子指着四楼中一间教室对爷爷说：“就是这一间，高一（11），”爷爷看着孙子点点头说：“进去吧，好好读书！”孙子嗯了一声，乖巧的走进去，选了第五排左边靠窗的位置，转头刚好能看见爷爷。爷爷没说话，也没笑，只是看着孙子。
开学第一天，尤其是新生开学第一天，老师是不会来的，只有班主任来和同学接触。班主任还没来，坐的近的学生们交换着姓名、初中读的学校和中考分数，有同校的便聊些初中学校的丑事，不熟的人仿佛早是知已。
有人拍了拍孙子，“你好，我叫郭恩”孙子转头，发现是身后的一位偏瘦学生，带着眼镜，留着蘑菇头，脸上带着笑容，可配上他的发型和眼镜，总让人感到猥琐。孙子看的发笑，回到：“你好，我叫汪季皓，北溪中学的”然后便是一些乱七八糟的问与答，汪季皓紧张的情绪消失，开始与学生说说笑笑。
高中是比较纯粹的，尤其是年县这种比较封闭的城市的高中，只会与同学炫耀成绩。后面传来一惊呼，于是不一会，一位大神601分进年城一中奥赛班的消息便传遍了整个教室，学生们替他感到不解和可惜。不一会儿，这个消息又被其他消息掩盖。汪季皓没有参与讨论，但听了好久，他就是这个性子，用他自己的话来说，就是只喜欢看别人的风月故事，不想参与风月。
汪季皓忽然想起什么，转头望向后门，爷爷不在了，不知是刚走，还是走了许久。