第4章 记忆里缺失的数学老师

每当放学回家，面对那一道道令人头疼的算术题，我都束手无策，只能依赖父亲给我耐心地辅助学习。

我清晰地记得，每当放学回家，父亲会坐在我的身旁，不厌其烦地教我学算术题。

父亲精心地为我撇了很多细长的小棍子，整整齐齐地摆放在我的面前，方便我用这些棍子来进行，算式的运算和学习。

他温暖的声音和专注的神情，至今仍历历在目。

在父亲的辅助之下，我的数学成绩比之前进步了很多。

——

我们村子路口住着一户人家，那是我们村住的最远的一户人家。

记得，我在读一年级的时候，这户人家的一个长辈，在村里放电影的场景，历历在目。

在某一天晚上，刚要上晚自习的时候。

透过窗子，我看到村里的一个长辈在学校里准备放电影。

长辈在为放电影忙碌着。

村里的大人们都提前收到通知，要在学校里放电影，在为看电影做着准备。

那时候的天气还很寒冷，家家户户都带着烤火炉和柴，到学校里占好位置准备，看电影。

老师们见村里的人都来学校看电影，就取消了那晚的晚自习。

走出教室门口，我就已经看到了父亲，在离教室门口不远的地方，燃起了火堆。

我走过去和父亲，母亲还有弟弟一家人围在火炉旁，看起了电影。

电影放映机是上世纪六七十年代的产物。

是那种露天电影，一台放映机，一块银幕布，还有两个音箱，就构成了一个简单的放映场所。

村里的那位长辈，把大转盘片子按上去，开机后，放映机的投影灯像一束光一样，直射到银幕上成显出影像。

电影就开始了....

电影持续了两个多小时——

那是我唯一一次在村里的学校看露天电影，后来就再也没有看到过，村里放露天电影的场景了。

村里那时候已经渐渐开始流行黑白电视机了。

后来，四合院里就买了一台电视，开启了黑白电视机的旅程。

在一年级的后半学期里，我总觉得上数学课的时候，我整个人，就像一个失去灵魂的行尸走肉一般，眼神空洞，思绪游离。

那种感觉就好像，有人代替我上了数学课，而真正的我仿佛置身事外，对所学的知识毫无感知。

我却清晰地记得父亲教我数学题的画面。

无论我如何绞尽脑汁，努力在记忆的深处搜寻，却怎么也回忆不起自己在学校里上过数学的场景。

那些本应存在的画面，仿佛被一层迷雾所笼罩，怎么都无法清晰地显现出来。

我曾多次试图从记忆的角落里，挖掘出关于数学老师的点滴，但每次都以失败告终。

我试图回想数学老师的面容、教室的布置、同学回答问题的声音，可一切都是徒劳。

难道是那段时光太过平淡无奇，以至于没有在我的脑海中留下丝毫的痕迹？还是有什么其他的原因，让这段记忆被深深地隐藏在了某个角落？

后来，我问了曾经的同学，他们也只能模糊地描述一些零星的片段。我不禁感慨，岁月竟如此神奇，能让一些曾经以为刻骨铭心的经历，变得如此模糊不清。

但也许，正是这种缺失，让我更加珍惜那些还能清晰记起的美好瞬间。

也让我明白，记忆虽然会褪色，但生活中的点滴经历却，实实在在地塑造了如今的我。

当夏日的阳光逐渐变得柔和，当校园里的树叶，又悄悄染上了一层新绿，我告别了，充满好奇与探索的一年级，即将踏入更加丰富多彩的，二年级学习之旅。