阴冷的雨丝无情地敲打着陈旧的窗户，发出令人烦躁的噼啪声，像是某种不祥的预兆，与林峰此刻内心的恐惧共鸣着。狭小的出租屋内，昏黄的灯光在墙上投射出扭曲的影子，如同潜伏在黑暗中的怪兽，张牙舞爪，随时准备吞噬他残存的理智。林峰蜷缩在房间角落的破旧沙发里，双手紧紧抱着膝盖，身体止不住地颤抖，眼神空洞地盯着前方，仿佛失去了焦距，又像是在凝视着某种不可名状的恐怖。
三天了，那个噩梦般的夜晚已经过去整整三天了，但他仍然无法摆脱恐惧的阴影，那扇门后的景象如同跗骨之蛆，挥之不去，在他脑海中一遍遍地重演。恐惧的触手紧紧地缠绕着他，让他无法呼吸，无法思考，几乎将他逼疯。
一切都始于那个血色涂鸦，那个如同来自地狱的印记。
上周五晚上，林峰加班到深夜，拖着疲惫的身体回到位于老城区边缘的出租屋。昏暗的楼道里，弥漫着一股令人作呕的腥臭味，像是腐烂的肉块混杂着铁锈味，让他胃里一阵翻江倒海。墙壁斑驳脱落，露出里面灰黑色的水泥，像是某种皮肤病的病灶。他本以为是哪家杀鸡宰鱼没清理干净，也没太在意。可是，当他走到自己位于三楼的302号房门口时，却看到自家门上赫然出现了一幅触目惊心的涂鸦——一个扭曲的、近乎癫狂的笑脸，用鲜红的颜料涂抹而成，在昏黄的灯光下显得格外刺眼，仿佛是用鲜血画上去的一般，带着一种令人毛骨悚然的恶意。
林峰的心脏猛地一沉，一股寒意从脚底直窜头顶，让他头皮发麻，汗毛倒竖。他慌乱地掏出钥匙，想要尽快打开房门，逃离这诡异的景象，躲进他以为安全的避风港。可是，钥匙却怎么也插不进锁孔，他的手颤抖得厉害，仿佛得了帕金森一般，怎么也控制不住。恐惧让他失去了基本的协调能力，他感觉自己的大脑一片空白，只剩下本能的恐惧。
就在这时，楼道里的灯光突然闪烁了几下，发出“滋滋”的电流声，然后彻底熄灭了， plunging林峰 into一片伸手不见五指的黑暗之中。恐惧感如同潮水般将他淹没，几乎让他窒息。他听到一阵轻微的、拖沓的脚步声从楼道深处传来，越来越近，越来越近……那声音沉闷而诡异，像是有人穿着沉重的靴子，在地板上拖行着什么东西，一下一下，敲击着他的神经，让他几乎崩溃。
“谁？是谁在那里？”林峰鼓起勇气，颤抖着声音问道，声音细弱蚊蝇，几乎连自己都听不见。他的声音被黑暗吞噬，没有得到任何回应。
没有回应，只有脚步声越来越清晰，伴随着一种黏腻的、令人毛骨悚然的声音，仿佛就在他耳边回响，像是某种生物在啃食着什么东西，发出令人作呕的咀嚼声。
林峰再也忍受不住了，他猛地推开房门，跌跌撞撞地冲进了屋内，像是逃离地狱的亡魂。他反手将门锁上，用尽全身力气，然后背靠着门，大口喘着粗气，心脏狂跳不止，像是要从胸腔里蹦出来一样。
屋内一片漆黑，伸手不见五指，只有窗外偶尔传来的车辆鸣笛声，提醒着他他还身处人间。林峰摸索着打开了灯，却发现屋内的一切都变了样，变得陌生而恐怖。家具被随意地挪动过，他的床单被撕成碎片，散落在床上，像是某种野兽的巢穴。地板上散落着他的衣物和书籍，空气中弥漫着一股浓烈的血腥味，比楼道里的更加刺鼻，让他几乎要呕吐出来。
林峰的心脏几乎要跳出胸膛。他环顾四周，试图找到一些蛛丝迹，解释这一切究竟是怎么回事。然后，他看到了。在原本米黄色的墙纸上，赫然出现了一幅新的涂鸦——一个被肢解的人体，鲜血淋漓，惨不忍睹。这幅画比门上的笑脸更加恐怖，更加真实，仿佛是凶手在向他炫耀自己的“杰作”，赤裸裸地展示着他的残忍和疯狂。
林峰再也控制不住自己，发出一声惊恐的尖叫，他跌坐在地上，双手捂住脸，泪水止不住地流淌下来，恐惧和绝望将他彻底淹没。
接下来的两天，林峰如同行尸走肉一般，不敢出门，也不敢睡觉。他不断地看到那个血色涂鸦，不断地听到楼道里的脚步声，不断地闻到空气中的血腥味。他感觉自己快要疯了，精神已经到了崩溃的边缘。他尝试报警，但警察只是例行公事地询问了几句，并没有认真对待他的恐惧，认为他只是神经衰弱，压力太大导致的幻觉。他们敷衍地让他放松心情，注意休息，然后就离开了。
恐惧和孤独将他紧紧包围，他感觉自己被困在一个无形的囚笼里，无法逃脱。他像一只受伤的野兽，躲在自己的洞穴里，舔舐着伤口，瑟瑟发抖。
就在这时，他的房门被敲响了。
林峰吓得浑身一颤，紧紧地握住手中的水果刀，那是他唯一能带给自己一丝安全感的东西，也是他最后的防线。他不敢出声，也不敢开门，他害怕门外站着的是那个在墙上留下血腥涂鸦的恶魔，那个潜伏在黑暗中，窥视着他的怪物。
敲门声持续不断，越来越急促，越来越响亮，仿佛带着一种不耐烦的情绪，也像是某种催促，催促他打开地狱之门。
“林峰，开门！是我！李婉！”一个熟悉的声音传来，如同黑暗中的一丝光明，让林峰紧绷的神经稍微放松了一些。那是李婉的声音，清脆而温柔，带着一丝担忧。
是他的邻居，也是他暗恋已久的对象——李婉。在这一刻，她的声音是如此的 reassuring，像是绝望中的一根救命稻草。