林羽的身体在这剧烈摇晃的蓝光囚笼中颤抖，心跳如脱缰之马般急速跳动，额头的汗珠大颗大颗地滚落。四周的恐怖景象像无数双冰冷的手，紧紧揪住他的灵魂，让他几近窒息。童年仰望星空的那些静谧而美好的画面，如同一束遥远的光，在这黑暗恐惧的深渊中顽强闪烁，与眼前这仿若末日般的场景激烈碰撞。他多么渴望能像儿时那样，在某个夏夜，躺在屋顶上，在繁星的守护下从噩梦中惊醒，睁眼便看到父亲那如月光般慈祥的脸庞，听到父亲轻柔地讲述着古老神秘的星空传说。
小时候，每到晴朗的夜晚，林羽总会迫不及待地爬上屋顶。他会带上自己亲手制作的简陋望远镜，那是他用废弃的硬纸板和镜片拼凑而成的，虽然简陋，却承载了他对星空的全部热爱。他躺在有些粗糙的屋顶瓦片上，调整着望远镜，试图将那些遥远的星星看得更清楚。有一次，他以为自己发现了一颗新的星星，兴奋得一整晚都没睡好，第二天跑去学校和小伙伴们分享，尽管后来得知那只是一颗人造卫星，但那种探索带来的兴奋感至今仍刻骨铭心。还有一回，他和父亲一起熬夜等待流星雨，当流星划过夜空的那一刻，他激动地跳了起来，许下了要探索宇宙的心愿。那些夜晚，星空是他最好的伙伴，每一颗星星都是一个神秘的宝藏，等待他去挖掘。
他努力压制内心的恐惧，目光再次锁定在角落里那散发着独特频率波动的信号源物体上。那闪烁的光芒，就像儿时星空里最亮的那颗星，神秘而诱人。每一次的波动，似乎都在向他低语，与周围金属壁上那些惊悚画面有着千丝万缕的联系。林羽的脑海中闪过一个念头，这说不定就是打开这死亡之锁的钥匙，是揭开这些恐怖秘密的希望之光。儿时对浩瀚星空那种纯粹的向往，那种无知无畏探索宇宙的热情，像一股暖流在他心底涌动，驱散了些许寒意，为他注入了一丝珍贵的勇气。
就在这时，那尖锐的啸声如死神的尖啸般在空间内炸响，似一把锋利无比的剑，直直地刺向他的灵魂深处。林羽痛苦地捂住耳朵，那声音却如恶魔般在他的脑海中肆虐。紧接着，金属壁上渗出的黑色黏液如邪恶的触手般缓缓蔓延，“滋滋”的腐蚀声就像恶魔的诅咒。黏液所过之处，仿佛是生命禁区，散发着死亡的气息。林羽的眼中满是惊恐，他感觉自己就像儿时在森林中迷了路，四周黑暗的阴影里藏着无数未知的恐怖，而那黏液就是步步紧逼的怪物。可这次，没有父亲温暖的大手，没有小伙伴们相互依靠的身影，他是孤独地面对这未知的恐惧，只能独自战斗。
在这狭小逼仄的空间里，他慌乱地寻找躲避之处，却处处碰壁。但求生的本能驱使他回忆起模拟训练中的应急知识。在绝望与希望交织的瞬间，他摸到了一块松动的金属板。他像抓住最后一根救命稻草般用力扯下金属板，将它当作抵御黑暗黏液的盾牌。黏液滴落在金属板上，瞬间冒起刺鼻的烟雾，那股冲击力如狂暴的巨兽，震得他手臂发麻。然而，林羽紧咬牙关，儿时追逐星空梦想的执着在心中熊熊燃烧。他知道，自己绝不能放弃，一定要像冲破童年幻想与现实之间那层薄纱一样，从这个可怕的神秘空间中逃离。