九一年，全国大旱，灾情难解。
远在北方的一个小村子里，家家户户勒紧肚皮，期盼着老天能睁睁眼，给老百姓一条活路。
初夏，眼看地里的庄家又要旱死，村里人一个个哭丧着脸，有人忍不住坐在地头哇哇大哭。
农历四月初七，村里老楚家儿媳妇正在生产，正当晌午，太阳浓烈的时候。
楚老大站在门外急的直跺脚。
他妻子这一胎，足足怀了十一个月，他老娘和产婆都进去半天了，连个动静都没有，他心里实在没底。
楚老大忍不住朝四方神明拜拜。
“阿尼陀佛，神仙保佑，保佑我老婆孩子平平安安。”
忽然，响晴的天空一声闷雷炸裂，吓了楚老大一跳，紧接着，就听到屋里震耳欲聋的婴儿啼哭，伴随着孩子的哭声，天云变色，一场众人期盼的倾盆大雨，终于降临。
楚老大惊喜坏了，直愣愣站在大雨里，傻呵呵咧嘴傻笑。
“生了，生了！下雨了！”
连带门外不少看热闹的人都忍不住大喊。
“下雨了！下雨了！老楚家这是生了个福星啊！”
“是咱们村儿的福星！”
就这样，楚格格一出生，就被全村当成福星，人人稀罕。
一晃就是六年。
这年入秋，地里收成好，老楚家人少地多，没人照看六岁的楚格格，就把她带到山上，让她坐山头玩儿。
眼看太阳就要落山，玩了一天的楚格格也累了，半睡不睡地躺在田埂上。
“喂？”
楚格格小耳朵一动，猛地清醒，四下张望发现，东边的小树林里有个跟她差不多大的小孩子，正看着她招手。
“过来玩儿啊？”
楚格格是村里最小的孩子，那几年旱灾，除了老楚家，村里就没人敢怀上孩子，即便有怀上的，也没留住。
所以楚格格打小就没有什么玩伴，这会儿突然冒出来一个小孩子，楚格格想也没想地就跑过去了。
“你是谁家的孩子，我咋没见过你？”
楚格格歪着小脑袋问。
那孩子呲牙一笑，就说：“我是隔壁村的，过来串门儿，看你一个人，就来找你玩了，咱们去那边玩儿呗？”
小男孩儿指了指树林深处，楚格格从小胆子大，也不知道什么是害怕，俩小孩儿手牵手高高兴兴直奔小树林里去了。
林子比较大，越往里走越茂盛，不一会儿，就到了一片完全陌生的天地。
楚格格玩儿的很高兴，甚至忘记了时间，直到天都黑了，那孩子才说。
“天快黑了，你家里人该担心了，我送你回去吧，改天在一起玩儿。”
楚格格还有点依依不舍，这是她有生以来，玩的最高兴的一次，还是跟同龄的玩伴一起，不是很想回去。
可天都黑了，她真怕爸妈担心，就答应了。
“那好吧，那你可别忘了，再来找我玩啊。”
小男孩小大人一样，搓了她小脑袋一把。
“行，咱们拉勾。”
“拉钩上吊，一百年不许变……”
后面的事情，楚格格就记不清了，只记得自己回去后，生了一场大病，发烧，迷迷糊糊的，看到了许多光怪陆离的事情。
好像有很多很多人。
闷雷乍想，楚格格再次被梦惊醒，如今她已经是个大姑娘了，小时候的事已经记不太清楚，但偶尔还会梦到。
楚格格迷缝着眼，抓起手机看了一下，凌晨三点半，就迷迷糊糊重新躺了回去。
她现在在外省念大学，除了寒暑假能回一次老家，偶尔还要打暑假工，是真没什么机会回去。
不过前两天她接到爸妈电话，让她今年务必回去一趟，而且要在她生日之前赶回家。
楚格格只好放弃今年预订好的暑假工，准备收拾收拾回老家。
楚格格又睡了一觉，睁眼刚好八点半，起来洗漱完毕，打车去了客运站，买好回家的车票，很快检票上车。
一开始都很顺利。
直到她身边突然坐了个人。
那人一身中山装，老气横秋的样子，可明明无关还很年轻，不超四十岁的样子。
坐下后，也是端端正正，一丝不苟。
不知道怎么回事，楚格格觉得有点紧张，连侧头都不敢，就是不太敢看这个人。
楚格格拘谨地攥着手，直到客车启动。
没多久，楚格格开始昏昏欲睡。
也不知客车行驶了多久，一阵颠簸，楚格格醒了，睡眼惺忪的睁开眼，发现自己身边的中山装男人，依旧是上车时的那个样子，竟好像一动没动。
楚格格猛然心跳加速。
忽然，男人侧过头对她露出一抹笑。
“下一站到站马上下车。”
楚格格一脸懵，看了眼路标，她还要三个站地才到家，下什么车？
很快，客车到达站点，中山装男人又对她说了句：“下车。”
并起身让出了位置。
楚格格莫名心慌，居然真的鬼使神差地下了车。
下车后，才发现自己刚刚好像呼吸都不顺畅了，一股莫名的压力，紧张感袭遍全身。
紧接着，楚格格看到客车启动，那个中山装男人从车窗探出头对着她笑。
楚格格一个激灵，眨眼间，她就好像被时间定格了。
因为……
刚走出去没多远的客车，突然着火了！
楚格格吓的腿软，差点站立不住。
人声嘈杂鼎沸，乱成一片，楚格格大脑只剩一片空白，傻傻站在原地。
很快，火被灭了，索性没有伤亡。
但楚格格作为目击证人，还是被带去做了笔录。
“这么说，你是中途下车？为什么？有什么理由么？”
负责做笔录的小警官问的十分详细，也很起疑，无缘无故的，怎么会中途下车？
楚格格一愣，只好实话实说。
“是我旁边的人让我下车的，他告诉我必须下车，我就下了。”
楚格格也很迷。
小警官别有深意地看了眼楚格格，啥也没说，转身走了。
过了一会儿，小警官又回来了，眉头紧皱，扔出手里的一沓子笔录放在桌上。
“楚格格小姐，事情到底怎么回事，你最好跟我们说实话。”
楚格格跟着皱眉。
“我说的都是实话，也没必要撒谎。”
警官道：“可所有人的笔录里，都没有你口中的中山装男人，你的座位上，也只坐了你自己。”
楚格格当场发懵。
他说什么？
什么意思？