每个小镇都有一个家喻户晓的名字，而滇镇这个小镇上，林二狗的名字无疑是最有辨识度的。你问为什么？因为他上了三年的一年级。同时又成就了亿万商业帝国。
没错，三年留级。三年，整整三年，林二狗将“失败者”的光环演绎得淋漓尽致，成为了班级、年级乃至全校的笑柄。更有甚者，他的名字已经成为一种标配式的“文化象征”，甚至有人把这事拿来当笑话讲：“听说那谁，考零分三年，简直要把所有课本都读透了。”
如果你把故事的主角设定成某种“天选之子”，那林二狗绝对是命运的反派角色，命运把他推向了最底层，让他学会如何在泥潭中翻滚，而又让他站得比谁都高。
但，这些并非林二狗的错。他只是一个不擅长考试的小孩，一颗从小不懂装逼、不懂虚伪的心。老师和家长把他当成“天才级别”的反面教材，他也从未反驳过。毕竟，当你面临三年经常零分的试卷时，自嘲才是最有效的自救方法。
“林二狗，你这次考了多少分？”班主任高某女士双手叉腰，目光犀利地盯着站在讲台下的林二狗，仿佛他的成绩直接关系到她的退休金。
“呃……”林二狗摸摸脑袋，露出个微妙的表情，“我考了零分，算不算我给你们提供了一次很有挑战性的考试题目？”
“你……”高某女士气得眼睛几乎要冒火，但林二狗轻松的语气和笑容无疑是在给她浇冷水。她叹了口气，还是忍不住恶狠狠地说：“三年了，你就不能认真点？”
“嗯，不能，认真也不行。”林二狗眼神飘忽不定，心里想着：不认真能干点啥呢？还能养活自己？
其实林二狗不是不想认真，而是他实在不知道该如何认真。
如果你以为他对留级感到羞耻，错了。林二狗从未觉得羞耻。相反，他已经用三年的时间把羞耻当成了一种“特技”。比如，他曾在课堂上，用毫不夸张的语气对同学们说：“这年头，留级的人可是越来越少了，大家要珍惜啊。”结果全班同学都笑翻了。
“林二狗，你这是准备毕业了吗？”同桌的王小芳扭头调侃。
“嗯，毕业后我准备当‘留级大师’，赚点外快。”林二狗悠哉悠哉地说道，“说不定，未来我可以开设‘三年留级班’，成为学霸们的导师。”
“哈哈哈，‘学霸导师’？你确定你能教点啥？”王小芳嗤之以鼻。
“我教大家怎么不考零分。”林二狗笑得很淡定，“其实，这才是最难的。”
就这样，林二狗用一种极具自嘲精神的方式，把自己的“失败”演绎成了幽默的金句，也让周围人一时忘记了他的困境。他仿佛早就习惯了自己的身份，不再为外界的眼光所困扰。
然而，林二狗并非毫无收获。三年，虽然他永远无法从考试中拿到及格分，但他却在另一个领域找到了一点小小的成就——他成了班级的“超级值日生”。
每次上课铃一响，所有人都纷纷躲开，而林二狗却乐呵呵地拿着扫把、抹布，开始在教室里忙碌。“有人说，我是班级的清洁工，我觉得挺光荣的。”他曾这样半开玩笑地说，手拿扫把、拖把，仿佛他真的在为班级做出伟大的贡献。
这件事在班里一度成了“笑话”。有同学看着林二狗埋头扫地，忍不住调侃：“二狗，你怎么这么喜欢扫地？是不是喜欢上了‘打扫卫生’这个职业？”
林二狗深知这是笑话，但他已经学会了不以为意。每当这个时候，他都会露出一个懒散的笑容：“你们不知道，清扫一次就能‘打扫’出一个人生的大方向来。”
他时常觉得自己不是在扫地，而是在“创造价值”。有时候，他甚至假装自己是在参与“全球扫地大赛”，每一把扫把都承载着无尽的梦想。他还不明白，这些看似无聊的事情，将是他未来更大成就的基石。