门外的货车正在剧烈地鸣笛。
“夏良栖，你还有完没完？”夏父不耐烦的声音从门口处飘进来，妻子今年工作不顺，被迫接受了公司的调遣异地的决定，要去的城市消费高，节奏快，一家人商量过后，打算卖了老房子，全家搬迁。
夏良栖拖着厚重的行李箱往外拽，“来了来了，”她嘴上应付着，额头上已经沁出了薄薄的汗。到了拐角处，夏良栖脚下一个没注意，箱子磕碰到墙角，“嘭”得一声，东西滚落出来，撒了一地。
夏父闻声蹬蹬瞪几步走进门来，看了看眼前的场景，瞬间就火了。
“小兔崽子，你就是故意来气我的吧？”夏良栖抬头看着他，顿时有种头皮发麻的感觉，“你明明知道我好不容易才找到这家便宜的搬家公司，你还非要拖延时间，你难道不知道他们是按时长收费的吗？”
夏父是个不入流的画家，收入不稳定，这间接也导致了他情绪上的频繁波动。
“爸，我不是……”
“什么你不是？我看你放假回家就是给我添堵来的！这么多年来，你从来都没让我省心过，当初我怎么跟你说的？除了学心理，我都依你，你呢？八百个专业不挑，偏偏就要挑能把你爸气死的那个！”
“爸……”
夏良栖眼睛一暗，抬起眼看着他。
夏父没心思理会夏良栖的情绪，他挥了挥手，转身嘭得一声把大门合上：“你自己走，打车走，我和司机不等你了，真是烦，又要多花钱了……”
夏父走后，房间里瞬间安静了下来，只剩窗外蝉鸣依旧。
夏良栖蹲下身，开始捡掉在地上的东西。
箱子里装的大多都是一些书籍，书的封面的一看就是上个世纪末的设计风格。破旧的边角处有屡次翻动而造就的细小褶皱，纸张微黄，翻开后，散发出一股特有的年代气息。这些书籍大多都和儿童心理学有关，有些是理论，也有些是案例。夏良栖瞒着父亲，一直将这些书珍藏在家里，只有没人的时候她才会拿出来看看，回忆一下过去，也想一想曾沉浸在书中的……某位老人。
这个老人，不是别人，正是夏良栖的爷爷——夏长川。
夏长川一生忠于教育事业，深谙儿童心理学，曾奔走于全国各地，最后亦累倒在工作岗位上。为了继承爷爷遗志，大学报考志愿的那一年，夏良栖同样选择了心理学，但这件事却在夏父的心里生了刺。
夏良栖七岁那年，夏良栖的奶奶忽然重病，夏父想尽办法通知夏良栖的爷爷回来，可没想到，为了救助一个深陷抑郁致求生欲望低下的孩子，等到夏长川赶到的时候，奶奶最后却还是没能见到他最后一面。
从那一年起，爸爸便再也不肯在家中提起爷爷的名字，即便是良栖无意间提起，夏父也会突然之间暴跳如雷。
夏良栖后来才明白，其实爸爸的心里，早已埋下了难以瓦解的怨和恨。父亲无法理解这么多年来爷爷为了他人而“抛弃”家庭的举动，他也忘不了在奶奶最痛苦的那几个小时里，爷爷都没有出现在她的身旁。
再后来，又过了两年，爷爷的故友打来电话，说爷爷在外救助孩子的过程中遭遇了泥石流，人没了，连骨灰都没留下。夏父接到电话时沉默了很久，到最后只是轻声道了句：“麻烦大伯把他的旧衣物寄过来吧。”
夏良栖不知道父亲有没有因为爷爷的突然离世而难过，她只知道，那天父亲一个人坐在阳台的板凳上，望着天，窗外毗邻学校，踢球的孩子们人声嘈杂，但他却好像完全没有听到一样，低着头，再没有说一句话。
夏良栖高中毕业，要考大学。
一向随遇而安的夏父暴跳如雷和夏良栖大吵了一架，只因为夏良栖要和爷爷一样，要学心理。夏父得知此事之后，把家里的瓷器都砸了。
“怎么，你也要为了别人而舍弃这个家是吗？”
“爸，奶奶的死和爷爷没有关系，更何况，你知道奶奶在世的时候，也是赞同爷爷的行为的！”
“你闭嘴！”夏父的声音都开始发颤，他凶狠地瞪着夏良栖，“我不管，你想学什么都可以，但就不允许你学这个！你要是敢报心理学，等录取通知书来了，我也给你撕烂它！”
“爸！”
夏良栖眼里的泪一瞬间就涌上了眼睑，她红着眼死死地盯着自己的父亲，随后转身，摔门而去。
夏良栖是执拗的，和爷爷夏长川一样。
她最终还是瞒着父亲填报了心理学的志愿，并成功被青川大学录取。夏父虽然没有如他当初所言，撕烂了夏良栖的录取通知书，但从那天起，夏良栖和父亲的关系就像是有了一道很深很深的沟壑，很难再跨过去了。
这么多年来，全家人里，只有夏良栖还一直想着爷爷。
爷爷在世的时候，待夏良栖很好。村子里的孩子们都说夏良栖有个如“天使”般的好爷爷，他很温柔，还懂得许多知识，心情不好的时候，和夏爷爷聊聊天，心里的乌云就会像是见到了太阳一般，瞬间消散。
玩伴们常常和夏良栖开玩笑：“童话里的天使是带翅膀的小孩，夏爷爷是带翅膀的老天使。”
夏良栖听了，十分自豪，她跑过去扑到爷爷怀里，笑着道：“老天使，爷爷是老天使。”
夏长川看着孙女笑个不停，他轻轻把夏良栖放在背上，立刻像模像样地挥动了几下手臂：“那你可要坐稳了，爷爷要起飞了啊！”
夏良栖咯咯咯地笑着，彼时有微风拂过，岁月安静而美好……
自从爷爷走后，夏良栖很少再露出这样的笑容。
很长的一段时间里，夏良栖根本无法接受爷爷离世的消息，她曾经不懂事地缠着爸妈不许他们工作要带自己去找爷爷，她还在学校里找老师哭诉，希望老师能帮忙把她的“老天使”找回来。
可“老天使”回不来了，是真的回不来了。
纵然当时的夏良栖对爷爷的“突然”离世一直深深怀疑，但是她的想法，却无法被家人认同。
夏良栖高一的那一年，她曾无意间看到一篇关于当年泥石流的报道，她惊骇地发现爷爷当时所在的城市虽然和报道的城市很近，但并非是重灾区。夏良栖惊慌之际将报道发给父亲看，但父亲却只是凶巴巴低吼了她一顿：“这么多年过去了，他如果没死，也不肯回家看你，你对他还有什么可留恋的！”
“可是爸，爷爷的死真的有蹊跷，我现在真的找到问题了，或许我们……”
“夏良栖，你要没别的事我就挂了，我的画刚有点灵感，全被你给搅了！”
“爸！”
夏良栖握着电话的手因为愤怒而瑟瑟发抖，她颤抖着声音，几乎哽咽道：“爸，难道你不想爷爷回来吗？难道这么多年，你一次都没有想过他吗？”
电话的那一端陷入了一阵无言的寂静，夏良栖微微喘着气，她的心跳开始变得压抑。
“没有。”
对面的男人声音听起来很平静，像是一潭死水，也像是雪山顶上结实的寒冰。
下一秒，电话被“啪”得一声挂断，夏良栖听着冰冷的忙音，眼里的泪瞬间就涌了上来……