七月半的夜晚，圆月高悬。
五更天的时候，空无一人的鱼行街上传来了梆子的敲打声。
“咚——咚！咚！咚！咚！”
两盏昏黄的白色纸灯笼在黑黢黢地夜里迎风摇曳，仿佛马上就要被风吹熄似的。
一个黑瘦干瘪的小老儿提着灯笼走在前头，高喊着：“天干物燥，小心火烛。”
这时，他身旁的同伴突然哆哆嗦嗦地扯了扯他袖子，压低嗓音道：“老……老、老哥，你方才瞧见没？好像有一片红色雾气飘过去了。”
小老儿闻言，不以为意道：“瞎嚷嚷什么，走，巡完这半条街，咱就可以回去睡了。”
那同伴将信将疑地提着灯笼把周遭都照了一遍，确实没有什么发现，这才安下心来。转头一看，小老儿径自走远了，他忙赶上前去：“老哥，等等我……哎哟。”
忽然他被什么东西给绊了一跤。灯笼摔在地上，火焰顷刻间燃烧起来。视线在火光的映衬下，一下子变得清晰。
那人小声地咒骂了一声，从地上爬起来，回头一瞧，隐约瞧见一个衣着精致的女子一动不动地趴在地上。他正要上前，怀里却冷不丁地被小老儿塞入一张黄色符纸。
三更半夜，又是中元节，遇上这么个女子，着实有些邪门。
小老儿熟门熟路的摸出一张符纸插在梆子上，贴到那女子背后。发现没有任何异常，他这才上前拍了拍那女子的背。见她始终没有动静，干脆将她翻了过来。
这姑娘生的十分标志，额间好像磕破了皮，流了些血。那一抹红，看起来就像观音娘娘额上的一粒朱砂似的。
小老儿伸出手在女子鼻尖探了探。
还有鼻息。
他边拍边叫道：“姑娘，醒醒，醒醒。”
寸心被人推醒，神情有些恍惚。
“姑娘，你怎么了？能起来么？”
寸心听到小老儿的说话声，恍然若梦。
刚才自己不是与林阿三同归于尽了么？怎么会忽然出现在这里？
她闭上眼，脑子里最后的画面定格在她把剪子戳进林阿三脖子里的那一刻，那时血花四溅，林阿三垂死挣扎，一把掐住了她脖子。她一时喘不上气来，昏死过去。这会儿又怎么会躺在东大街上？难不成是他将自己丢到了这里？
思及此，寸心六神无主地咬住嘴唇，摇摇晃晃站起身，向更夫道了谢。
“等等。”
年轻些的更夫从她刚才躺着的地方，捡起一包东西递过去：“你的药。”
药？
自从母亲死后，她再也没买过药。每个月的月钱还没捂热，就被林阿三搜刮干净了。有时候被他打的狠了，起不来身，也只不过在床上直挺挺地躺一天，第二日又会被他强拉起来去上工。就这样，两人辛辛苦苦挣的钱都被他挥霍殆尽了。哪里还有买药钱？
寸心低头看着手里的药包，闻着母亲在世时她时常闻到的药味，不禁悲从中来，潸然落泪。
这条街上有一家王记生药铺，是她母亲尚在时，常去抓药的地方。从小到大，除了温府，她最熟悉的莫过于这条街。后来母亲不在了，她就再也没来过，也不知那铺子还在不在？
她循着旧时记忆，提着药包跌跌撞撞的往王记生药铺子跑。
如果一切能够重来，母亲是不是就不会死了？
五更末，东方吐出了鱼肚白。
当第一缕阳光照在王记生药铺时，一架马车停在了铺子前。原本紧闭的铺门被人从里头打开。一个紧裹着黑色斗篷的男人从里面走了出来。他的脸被笼在斗篷帽里，隐约显出苍白的面色。若是有谁细瞧，还能瞧见他眼里那尚未完全褪去的淡红。
那男人没有料到有人坐在铺子前的石阶上，忙给车夫递了个眼色，转身退入店内，阖上了门。车夫吓的不轻，要是这姑娘被世子煞到，那可是人命关天的大事！
他想也没想，就一把扯过这姑娘的手腕，往远处跑去。
“你以后……离定国侯府的车远些。”车夫欲言又止道。
这京城里的达官贵人们可不是她们这种贱籍能惹的，是该离远些。寸心忙不迭的点头应下。她抬头远远地瞧了瞧定国侯府的车辇，心想以后避着些也就是了。
谁知那身着黑色斗篷的男子上车之时，往她的方向憋了一眼。两人目光相触，不过须臾之间，寸心的脑袋像被巨刺从脑仁里扎了进去，额头上的伤口也趁机落井下石，灼热又刺痛。她眼前一下子变得黑沉起来，整个人在突来的疼痛中摇摇欲坠。
“姑娘你没事吧？”此时，一个熟悉到令人心悸地声音传来。
她抬头看见冷冷清清的街道上，林阿三正牵着马儿匆匆朝她走来，吓得她小脸煞白。
是林阿三！他来报复了！
记得昨晚上，如同往常一般，林阿三在府里受了气，就在外头喝了个烂醉……
“水性杨花的贱人，让老子受尽耻笑。不会下蛋，娶你何用？我就不信我今天打不死你！”
林阿三仰头饮下最后一口浊酒，随手往地上一扔。粗瓷碎裂的声音在空旷破败的房里响起。他操起手上的马鞭就朝榻上蜷缩着的寸心猛抽过去。他下手极重，一鞭下去，寸心手臂上立刻显出血印来。但寸心连吭都不敢吭一声，只咬着牙抱着头，麻木地将自己蜷缩起来。
只要扛过这阵酒疯，等他睡了就好了。
……
自从两年多前她拒绝做试婚丫鬟，又被大少爷破了身，就从小姐身边的二等丫鬟，贬为打扫外院的粗使丫鬟。月钱也从一两银子，变为五十个铜板，连给母亲抓药的钱都凑不齐，她到太太小姐那里下跪磕头，都求不来几片吊命的参，到最后只能眼睁睁地看着母亲病死。
守孝一年后，她就被夫人草草配给了一把年纪还娶不上媳妇的林阿三。
林阿三相貌平平，是个内向木讷的马厩小厮，在府里很不起眼。马厩的活又臭又累，工钱也低。因此他二十出头了依然光棍一条。他得知夫人给他配了个漂亮姑娘，分外感恩。成亲后，对寸心也算好了几日。
然而，好景不长。寸心人美嘴甜，很招人喜欢，府里有不少小厮对她动过心思。以前是不敢高攀，自从她被发落到外院洒扫，就有人求到夫人面前，可夫人却愣是没有同意。
没想到好好一朵鲜花竟插到了马粪上。
寸心人缘好。有时候一夜大风大雨，一地落叶，扫不过来，常有人来给她帮忙。可府里总有些嘴碎、喜欢妄自揣测别人、巴不得别人倒霉的心思叵测之辈，将拙劣的揣测当做了谈资。还有人嚼舌头说她就是个破鞋，把她被少爷强要过的阴私事也给捅了出来。结果一不小心就传到了林阿三耳里。
初时，林阿三还不信。
可有一回，他正巧撞见有别的男人帮寸心挑了两担水，心下便不大舒服。寸心本来笑起来就很甜，她只不过朝着对方微微一笑道了谢。林阿三就有些不高兴。过了几日，他躲在假山后小憩，却听到大少爷的宠妾莹心跟她母亲的对话。
“娘，我今日看到寸心吃力的搬个水桶进出，就为她难过。若是当初她跟我一般安安分分的伺候大公子……”
“别提那个骚蹄子。当初她心高气傲不想做试婚丫鬟，转身就跑去勾引大公子。谁晓得她做了什么，才勾上手就被大公子厌弃了。要不是太太菩萨心肠，哪里会让她这般好生嫁人……”
自那以后，林阿三就开始疑神疑鬼，借酒浇愁。无论寸心如何辩解，都被他当成了诡辩。每次他一喝高了，就骂骂咧咧地操起马鞭劈头盖脸地抽向寸心，将她抽地体无完肤。
林阿三的力气不小，一鞭鞭抽得寸心莹白如玉的皮肤火辣辣地疼，动一动就疼地龇牙咧嘴。鞭子扫过的地方就像火烧起来似的。旧伤未好又添新伤。全身上下就没有一块好肉。
她是温府家奴，生死但凭主子一句话。没有主子的吩咐，她这辈子都别想从林阿三手中逃脱。
她怎么都想不明白，自己从不与人为恶，做事勤勤恳恳，怎么会落到这般生不如死的地步？
如今细细想来，一切的起因就在那场试婚。