第18章 这样写,你会更勇敢地面对自己

我要告诉你三个书写练习,这三个练习相互关联、相互影响,你不仅能够动笔书写,还能发现不一样的思路,看见自己忽略的情愫。

练习一:我知道

先写下“我知道”,把这三个字写下来,就知道写点什么了,无论你知道的是什么,也不要管你知道的对不对,没有人评判你,只管写下来,最好详细点,可以是具体的事物。

你可以结合你的工作,你一定很熟练,没有人比你更熟悉自己工作中的技术要点了。假设你是维修工,可以这样写:我知道机器螺丝什么时候要打润滑油,我知道这个扳手的型号是什么,我知道这会影响机器运转,我知道那个齿轮的角度需要调整。假设你是骨科医生,可以这样写:我知道这并不需要手术,我知道是这样包扎的,我知道需要马上止疼,我知道膝关节的特点。假设你是全职妈妈,可以这样写:我知道宝宝最爱吃蒸鸡蛋,我知道这条床单颜色和卧室风格不搭,我知道这样安排才可以腾出时间看书。

好,不能举太多例子了,这些职业都不是我的强项。但你是知道你自己的,对吧?你知道如何落笔让自己更舒服。

对了,你可以不仅限于写“我知道某些具体事物”,这又不是小学生的日记,你更愿意写一些思想、念头、观点,比如:

我知道那天是我不对,我不该对儿子发那么大火。

我知道科长不是故意为难我,他也有难处。

我知道我这个想法(要把想法写出来)不成熟。

我知道他们故意做给我看,我才不在乎呢。

我知道父亲年事已高,不该和他顶嘴。

没人能阻止你的想法,写出来,把你知道的、想说的统统写出来,管他呢。你还可以写“我记得”“我想说”“我看见”。

“我记得”这个词特别好用,它帮你把过去拉到现在:

我记得那时我的酒量还挺大的。

我记得我第一次演讲时窘迫的样子。(当“我记得”和“第一次”相连接时,就是你在整理内心。)

我记得他原来很温柔呀。

我记得初中语文老师凶巴巴的。

我记得刚恋爱那会儿。

我记得父亲偷偷给我买的漂亮花裙子。

我记得女儿小时候好乖啊。

“我记得”的作用不仅仅是让你沉浸在回忆里,更关键的是重现昨日。往事在当下活了,会让你更关注当下的思索,用现在的自己去看曾经的自己,这叫反思。

练习二:我不知道

除了“我不知道”,你还可以写“我不记得”“我不想说”“我没看见”。这个练习让你的思维立刻不一样,会让你面对压力而非逃避,这条路径蕴含联想的力量。来,用纸笔唤起被遗忘的事件:

我不记得小时候父母那次争吵了。

我不记得爷爷去世那天我哭了多久。

我不记得这个戒指是爱人什么时候给我的。

我不记得上次流泪是什么时候了。

我不记得母亲骂我时我躲在哪儿了。

我不记得那算不算信任。

你还可以写:

我不想说初恋。

我不知道他是否还记得我。

我没看见那辆车撞到了什么。

很好,就这样继续写吧,听我的,你每个不记得、不知道、没看见的背后都是满满的联想。落笔那一瞬间,大脑正在快速搜索记忆、围绕每个字抒发情绪。

以上两种书写练习是意识和潜意识的相互交融。

第一种是“选择性强化”。为何你偏偏记得这些?为何此时此刻你想说这些?为何你这样描述而非那样描述?这是用意识强化选择的过程,相信在这个过程中你离不开思考。

第二种则试图松动你的“压抑”。作为一种基本防御机制,现代社会把压抑演绎得淋漓尽致,我忍不住想说一下压抑的基本机制:当一个思想链条给你带来痛苦记忆,你首选的往往就是压抑。压抑有三种基本形式,举个例子:真实情况是“母亲去世让你悲伤不已”。当事件和情感都被压抑,你就不再记得关于母亲去世的整个记忆,或整个记忆模糊不清;当只压抑情感保留了事件,你会清楚记得母亲去世的场景和细节,但并不觉得难过;当只压抑事件保留了情感,你会莫名悲伤,但并不会发觉悲伤和母亲去世有关。

其实情感隔离、合理化、理智化、躯体化、替代等等,都可划入压抑的范畴,在此不再展开。“我不记得”“我不知道”这样的表达是敲门砖,叩开你压抑的大门,引领你探寻内在事件引发的情感。

练习三:我真正想说的是……

这一书写练习更有意义,用“我真正想说的是……”或者“其实……只是”“事实上……而是”这样的句式能让你更加逼自己一把,让你直面内心。比如:

我真正想说的是我厌恶他给我的爱。

其实,我并不是拖着不做,我只是担心这样做又和原来一样。

事实上不是孩子需要,而是我自己需要。

……

我想你看出来了,这个练习的重点在于面对自己的冲突,这要比前两个更有价值,因为这是个“三方会谈”:思想一、思想二、第三个自己。思想一和思想二是冲突的,你只愿意面对其中一种,而当你用第三种书写练习时,就不得不审视它们两个的战争。比如你一直以为这样做是为孩子好,你是个好妈妈,你给孩子无限的爱,但当你这样写的时候,你就必须审视“孩子需要吗”。这就是与思想一相反的思想二。一般而言,你不需刻意为之,就在你写下时改变已经发生了,这并不神奇,只是你从未试过。

这种方法要求你对自己真诚,不用披一件美丽的外套让别人看起来舒服。如果你经常有相互冲突的念头,却没有把它们写下来或者进行反思,那么往往会引发委屈、内疚、自责、怨恨的内部情绪。

我说的这三种方法都属于心灵书写练习,只是我没有让你的思想任意遨游,而是限定了一部分,用几个基本的短句给你设定了一个框架,这对于无从下笔、自主性不高、行动力较差的人特别管用。如果想发表,这也是独一无二的好素材,你仅仅需要补充一些例子,加进一些故事。

任何东西都需要练习,想想孩子学说话、学走路的时候吧,心灵书写也要坚持练习,学习一项技能总会跌倒,难能可贵的是你跌倒又爬了起来。补充一句,如果你练习时特别难受,可以停下来,去散步、喝杯咖啡,或看场电影……

我说过的,你要对自己慈悲。