第3章 《不一样的书写，让你看见真实内心》：什么是“心灵书写”？为什么要写？

爱好心理学、对于书写无从下笔、无处安放思绪、不想终日为名利所累、孤独、会问自己“人为什么活着”——如果你是其中一种或几种类型的混合，那么你便适合本书中“你”这个称呼。哦，对了，你还要满足两个条件：有一支写起来顺手的笔和一个看着舒服的本子。从现在开始，我将带你一路写下去，帮你把每个字都化成风，吹走心中所有阴霾，还你一颗宁静、朴实无华的心。我会让爱好书写的你打开灵感之门，让爱好心理学的你掌握一项疗愈技术。只要你会写字，按照我教授的方法实践，可能就会自我疗愈。

我把我的这套用书写探索内心的方法叫作心灵书写，你们也可以称它为疗愈书写。写到这儿，五个大字浮现在我脑海：为什么要写？而这也是我要告诉你的。

海明威说过，为什么并不重要，是什么才重要。“为什么”好像只能留给哲学家和心理学家思考，巧的是，我就是一名心理咨询师，所以我没法不思考“为什么”。我告诉你的每句话都和心灵有关，我会告诉你书写的部分技巧，但我真正想做的，是让你的文字通往疗愈，让你的文字滋养你。

上周咨询中，一位来访者朋友触动了我，让我更加深入地思考“为什么”。他给我推荐了一本书，尽管隔着屏幕，我依然感受得到这位朋友的兴奋。他对“为什么”产生了兴趣，我深知，只要对“为什么”产生了兴趣，他就已经站在了心灵的广袤原野上。

到这儿，我们先停一停，深呼吸一分钟，然后随便找一张纸，拿起笔，写下六个字：我为什么要写？不要深思熟虑，不要编辑加工，把你能想到的答案统统写下来，不会写的汉字用拼音代替，不会写拼音，那就随便画个圆圈吧，你只管写下来就是。比如：我书写是因为无聊，我书写是为了打发时间。嗯，就像这样写。以“我书写是因为（为了）……”开头，然后继续写下去。

就像这样：我书写是因为语文老师不认可我，我书写是为了赚钱，我书写是为了让更多人认识我，我书写是为了发表，我书写是为了好多话不可以和别人说，我书写是为了让伴侣更加爱我，我书写是为了表达爱，我书写是为了一个暗恋的女孩，我书写是为了让自己不那么寂寞，我书写是为了好玩，我书写是为了写出爆文，我书写是为了让别人认可我，我书写是为了……

你应该写满一张纸了吧，或者你只是呆呆地看着笔尖，脑子一片空白，又或者你写了几个理由，但发现那并不是你想要的，然后画掉了，但没关系，重要的是你写下来了。那位拿着笔发呆的同学，赶紧写下这句话：“我书写不知道是为了什么”，或者“去他的，我根本就讨厌书写”。这样也没问题，重要的是你写下来了，重要的是你脑海中闪过了许多念头，重要的是你在问自己“为什么”。这会直接通往你的潜意识，让你欲罢不能。

再来审视你的答案吧，无论答案是什么，它都在让你对自己负责，让你手头的事变得有意义，让你忠于自己的心。把它大声读出来吧，是的，就是现在，拿起你的纸，勇敢站起来。什么，孩子在旁边写作业？伴侣已经睡着了？管他呢，你只管大声读出来，现在就只有你和你的字，世间万物都是你的听众。

有些人已经这么做了，吵醒了梦中的伴侣，孩子向你投来异样的眼光，父母或室友嘟囔了一声：“你有病吧！”而你呢？现在你有什么感觉？其实，你有了细微的变化，无论你是惊讶还是尴尬，无论你笑出了声，还是骂自己神经病。或者你并没有按我说的做，但已经在心中读了好几遍，尽管是这样，我的朋友，你也不一样了，就在刚才，那一刻你是你自己。从前阻挡你的并不是笔和键盘，而是你的心。跟着我，我会带你到想去的地方，那里有你的灵魂与自由。

我为什么书写呢？这要从我母亲一把火烧掉了我所有的小人书说起。小人书也叫连环画，巴掌大小，封面是不鲜明的彩色，里面都是黑白线条，像那个年代的黑白电视机。每一页的五分之四是图画，一般都用黑色的边框起来，剩下的五分之一就是字，字的主要作用是描述上面的画。这样的一本小册子薄薄的，却很温暖。恐怕现在有些小人书你只有去古玩市场和旧货书店才可以见到，而多年前，我足足有五百本：《水浒传》《三国演义》《西游记》《红楼梦》《呼家将》《封神演义》《杨家将》《夜幕下的哈尔滨》《八仙过海》《劈山救母》《小将杨排风》……它们是我的一切，我一头扎进其中，就像现在的孩子痴迷网游，那时我没去诊断，否则我绝对是“小人书成瘾”。

然而在某天傍晚，我飞跑回家，看见了一片火海，所有的小人书在火舌里挣扎，现在我已忘记自己是怎样扑上去的，只记得手疼到钻心，母亲强势地抱住我。那一刻，我愿意用生命交换一场雨的降临。我觉得那该死的火苗似乎足足烧了半个世纪，我的心就像小人书烧尽的死灰，世界没了颜色，而那时，我八岁。

孩子的世界一切皆有可能，三四天后的清晨，我在泪湿的枕头上醒来，脑海中突然出现了小将岳云骑一匹枣红色战马，挥舞着擂鼓瓮金锤，呐喊着冲向金兀术大营的画面。我光着身子腾地坐了起来，拿出纸笔，把刚才的画面画了下来，即使是惨不忍睹地丑。多年以后，我仍然如当时一样分不清那是梦还是醒来后的意象。

之后的几天，我在作业本反面歪歪扭扭地写着、画着我最爱的《岳飞传》：一匹匹战马、一场场厮杀、银光闪闪的铠甲、呼啦直响的战旗……我知道，它们活了，它们从几天前的灰烬中冲出来，变成了文字和画，爬满了我所有的作业本，浴火重生！

我的心活了过来，甚至比原来更加自由，对母亲的恨也随着一笔一画而消散殆尽，当时年仅八岁的我并不知道，是书写疗愈了我心中的怨恨。以后，无论是在我青春年少时，还是在我为梦想打拼的辛酸岁月中，又或是在我从事助人的心理咨询工作的时光里，甚至是现在坐在阳光下的榆木书桌前，书写一直都在。

这就是我书写的理由，它不止一次疗愈了我，我感恩于它，它是我的朋友、我的血液，它就是我。

我写过太多的诗歌与日记、太多的创伤与疗愈，也出版过一些作品，但我最爱的还是书写这件事本身。对我来说，写下的每个字都是有生命、有灵魂的。读完这本书，你也许会和我一样，产生一种感受：当你把一些字写在白色的纸上或敲打在电脑屏幕上的那一刻，它们仿佛会跳舞、歌唱，就像你的心脏在跳动，这让你无比快乐。