第6章 写字不是迎合他人，而是尊重自己

我在娜塔莉的《写出我心》中看到两个故事：其一，美国的一个城镇突遭恐怖袭击，当恐怖分子拿枪对准人群时，作者的一个朋友高举双手，大声喊道：“别杀我！我是个作家！”；其二，一辆拥挤的长途公共汽车上，一个人突然站起来，掏出枪，乘客纷纷蹲下，这时，他从包里拿出一个笔记本，带着哭声喊道：“别怕，我只是想让你们听听我最近写的几首诗。”你凭什么认为你是作家，他就不会杀死你？你凭什么威胁别人听你读你写的诗？我想告诉你：不要用书写来索爱。

求学年代，我深感困惑：我写了那么多字，居然只能自己看，写满了诗的本子只能躺在我锁着的抽屉里，这不公平。于是我开始投稿，开始应聘编辑，当时发表了不少，赚了点稿费，很多文章还随着广播回荡在校园上空，而我喝着啤酒，在凉台的某个角落，得意地听着每个字。我为什么得意？因为我在索要关注，我要让别人看见我，我就像那个一手拿枪、一手拿本子的作家。而当我这样想的时候，文字也就变了味道，它迎合了太多的商业和世俗要求，我知道，它离我的心，越来越远了。

前阵子，大学广播站的同学聚会，我又找出了曾经的文字，最让我感动的并不是发表的诗歌与散文，而是几十本沉甸甸的日记，以及没有寄出去的半兜信。我一口气吹散了上面的灰尘，打开了尘封的记忆，每个字都像我多年未见的老朋友，热情地拥抱我。那一刻，我突然读懂了席慕蓉：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”

说到这儿，我才发现，我又重新拾回了那些闪光的字，它们是那么可爱、那么朴实，就像我旁边的纸杯，安静地待在我身边。而我，并不需要用它们来索取关注。

可能你有太多情愫，然后把它们注入一项工作、行动里，到最后才发现，它们只不过是一种手段，目的是索取爱。我在心理咨询工作中遇到了很多无助的人，他们在现实中生动无比，甚至取得了显著的成就，但一个简单的要求却终不能被满足，也许只是妈妈的一个拥抱，渴望落空，久久无法释怀，最后只能将这种渴望化为繁忙或是强迫。

心灵书写也是一样，因此我建议你审视内心，问问自己：我的书写目标是被爱吗？

我认识许多人，他们写东西只为上头条，这样就会有更多的人看见他们。他们右手叉腰，左手拿着自己的文字，振臂高呼：“你们看啊，我就在这儿。你们快点给我点赞，否则我就‘开枪’了！”此时，他们已经变成了绑匪，捆绑的是心灵，绳索就是自己的文字。他们在用文字束缚自己的心灵，越是高呼，绳索就越紧，自己就越被勒得喘不上气。这时他们往往失望，垂头丧气：“我不能再写了，都没有人看。”他们在过度透支和输出自己。

当文字变成一种炫耀和展示，它们就没了灵魂，就会变成一块块石头，堆砌起来，堵住自己的声音。

和几位文友聊起来，他们也有这种感受，写一篇文章很“消耗”，在写的时候始终要考虑：我的文字有人喜欢吗？它能被编辑看中吗？这是当下的热点吗？它符合多数人的阅读习惯吗？它能被转发吗？……这些念头让文字失去了灵魂，变成了迎合。迎合的意思就是：来吧，要我吧，你看，为了你我已经改变了好多。迎合带有乞求的味道，背后是强烈的、带有牺牲意味的控制：放弃自己真心爱的东西，只为了符合标准，然后控制他人，让他人感到正在被要挟。

有位朋友给我留言，让我将他的文字发表在我的公众号上，我说暂时不需要，他说：“你看，你需要什么，我就会写什么。”停顿片刻，我答道：“你写什么都行，不要管我需不需要。”作为心理咨询师，我知道，这话会给这位朋友送去包容，具有疗愈作用。而同为书写爱好者，我知道一件事：文字就像自己的心跳，不需要为了别人而改变。

不要为了迎合别人而改变，更不要为了向别人索取爱与怜悯而写，只要写出你最想说的话就好。哪怕没人看，也不亏，因为最受益的读者就是你自己，你在款待自己。

有位朋友喜欢烹饪，她会把做菜的步骤写在日记里，并配上一小段文字，通常是几行，比如：这次的口味很好，孩子喜欢吃，配色也很好，因为今天的黄瓜是妈妈从院子里摘的。我觉得她是天下最优秀的作家，每个字都不浮夸，很温暖，每句话也不做作，充满柔情。

你不需要过于注重修辞手法，只要相信自己的第一感受，写下来，追随己心，任何的修改都有索爱的嫌疑。

当下太多的书写课在教你迎合读者、追所谓的热点，而我教你如何尊重自己、款待自己，要知道自己所要的东西就在你心里，不在别人的评价里。当然，这很难，自媒体的发展让很多人不由自主地炫耀，无论是秀美食还是秀旅行，无论是秀恩爱还是秀孩子，每张照片、每个字都在炫耀。

记住：所有的炫耀都是乞讨。