第9章 一口气写完，让情绪 情感集中释放

这世界诱惑太多，不经意就会迷失，甚至你都不知道为什么，便渐渐丢了自己。“不忘初心”之所以被广为推崇，是因为做到的人少之又少。

一位成功男士因心脏病突发去世，他的妻子一边痛哭一边诉说：“都怪我呀，是我对他要求太多了。”当初，她之所以嫁给他，是因为有面子：在自行车还很稀缺的年代，丈夫就骑着摩托带她兜风，风在耳畔呼啸，长发在风中飘扬，心情也像是飞了起来，那样快乐的日子持续了很久。结婚之后的这些年，她越来越不满足，催促丈夫不停地赚钱。外在的奢华强烈吸引着他们，于是他们从捷达到宝马，从高层到别墅，从小生意到产业集团，风光无限。而在对物质的追逐中，丧失的不仅仅是彼此的亲密，还有丈夫被透支的健康，终于有一天，丈夫猝死在股东会议上。“我很怀念那辆摩托车。”最后，妻子望着远方，幽幽地说。

我不想分析他们的潜意识，但有一点是无疑的：欲望的火葬送了他们的亲密，也葬送了丈夫的性命，欲望无孔不入。

有所不为，才有所为，你不能什么都想要。“弱水三千只取一瓢”，这个道理很朴素，却少有人做到。这位妻子没有珍惜丈夫，没有好好爱，而是把焦点转向了外界，如今物是人非、无法回头。所以在你有机会拥有时，定要倾尽全心，而不要在失去后唏嘘感叹。

书写也是一样，自媒体时代让人最大限度地把思想扩散，无论是讲还是写，都请不要忘了：发乎心灵，全心全意。有感觉时，请立刻、马上去写，因为感受很快会被现实淹没。这就是我让你常备纸笔的原因，写的时候要一口气写完。

有个文友，写东西时从来不关注自己的感受，一定要琢磨着谁来看，怎么卖出去，每个字都有浓厚的商业气息。所以每每书写时，他总是愁眉苦脸，我问何故，他说：“我看见自己的字就烦。”这样的文字是文案，不是心灵书写，他没有忠于自己的真实。建议你忘掉观众，将每个字从内心吐出，而不是绞尽脑汁，非要蹭什么热点，迎合大众标准。当你真实地书写，便一定会拥有真实的读者。

之前，一家心理刊物的编辑找我约稿，可我迟迟没动笔，因为我对她提到的话题没有感觉，勉强自己只会让文字变了味道，也是对读者不负责任。这种状态一直持续到我亲自参加了他们的沙龙活动，我的体验很深刻，当场就有很多话想说，根本按捺不住想写的冲动。于是会议结束后，我一口气写完稿，自己很满意，每个字都是我的心声，最后，给文章取了个题目“四月的风，驱散孤独”，欣然交稿。记得写那篇稿时我很渴，虽然水壶就在另一个房间，我却没去倒水，等一口气写完才跑去喝水，咕咚咕咚喝了一大杯。

我想你懂了，这就是我想告诉你的：在有感觉的时候一口气写完。无论你面对什么诱惑，都别抬头。有时你会很久没感觉，不要紧，书写不能强迫，停下来，或仅在本子上随便画一画，我就是如此。一旦有了感觉，我不允许自己被任何东西打断，一口气写完，内心深处是情感的“集中放闸”。“集中放闸”对情感而言是很恰当的，你心中有很多情感溪流，只要你活着，情感就是流动的，即使你睡了，它们也会在梦里流淌。它们总能找到一个释放之所，在内心这个水库中，情感不停积蓄，直到水库蓄满，将要外溢之时，打开全部闸口，集中放闸，那时，情感之水奔涌而出，其势可吞万物。古代早已有这种战术，“一鼓作气，再而衰，三而竭”便指这个。士兵的斗志被满满激发，一腔怒火顷刻而出，以一敌百，所向披靡。

心理咨询的设置也是如此——有限的次数、时间，需要付费等等，所以谈话一定不会漫无目的，就像你知道了死亡期限，余下的日子一定不会恣意浪费。若想做到这一点，有一个前提：不可外泄。外泄是需要抵挡的，它也是很多人丢了初心的主要因素。比如来访者和咨询师在现实中不可交往，日常也尽可能不要联系，其中一个原因就是为了把情感的水库看牢，仅在咨询的五十分钟里倾泻而出，这样效果最佳。士兵在上战场前或是运动员在比赛前若是频繁进行各种活动，一定会消磨斗志，道理是相通的。

书写更是如此，如果你已经在写一部作品，就要尽可能多地避免外界的干扰——别人的思想会侵蚀你的大脑，潜意识会左右你下笔的力度和方向，也要注意看书、看电影、旅游是否会让你的灵感散乱。同样，在咨询时吃东西、把玩物件、喝水、抽烟、玩手机会让你分神、缓解你当时的焦虑，咨询师除了要探索来访者做这些行为的意义，还要考虑情感已被驱散了一部分。很多被我扔在回收站的文字就是如此，书写的时候被干扰了，看似是被外界之物干扰，实际上是被自己的念头影响，那些念头往往来自欲望之海。如果你不一口气写完，比如去取了个快递，回来时再下笔，好像就时过境迁，物是人非了，因为你在取快递的途中遭遇了诸多诱惑，它们像无意识链条，侵入了大脑。

有时候你看自己的文字会有陌生感，因为你写下这些文字的那一刻只有一次，那一刻的你、你的字、你的情感只存在一次。世间万物皆如此，你若想深度拥有，必要深度融合、血脉相连，其他一切，无论多么婀娜繁华，都只是背景，它们无法进入你的心，你也只是匆匆过客。

最后告诉你一个细节，无论是书写还是日记，写的时候都别回头看，因为回首之际，爱已远走。