表哥去世三年后，我又一次看见了他。不过这一次，是在荧幕上。
他在一部烂片里，演一个不起眼的小角色，跟在文身大佬身后龇牙咧嘴，做出凶狠的样子。他染了黄毛，赤裸着上半身，如果不是镜头给了他一个特写，我根本认不出那是他。大佬同对方讲数[1]时，脏话占七，内容占三。咩咩咩咩咩，大佬激动起来，表哥就把手中的水龙管拍得梆梆作响，好像这样就能吓到对方。
我把电影又重新看了一遍，没再找到他的特写。讲数后的第一次打斗，导演给了他两个特写。混战的时候，好几个镜头都有他。但是人太多了，看不清楚。后来两个帮派之间，还有两次打斗的场面。所有的马仔都在，唯独他消失了。
在片尾的演职员表，我找到了答案。一开始我以为，因为他只是个茄喱啡[2]，所以演职员表没有他的名字。毕竟，在这一行，名字有没有在演职员表出现，是两码事：上了，就是演员；没上，就是领饭盒的茄喱啡。很明显，他属于茄喱啡。演技不怎么样，出现频率也低。
最后我还是找到了他。他的名字出现在美工组那一栏，跟在一个美工大佬的后面。在电影里，他是江湖大佬的马仔；在剧组里，他是美工大佬的马仔。让我惊讶的是，他用了艺名。准确来说，那是一个昵称。我们都这么叫他：
Y仔。
他出生在香港，除了爸妈是潮汕人之外，他是实打实的香港仔。这辈子，由出世到过身，都在香港。即使在美国读大学那几年，他也住在姑妈家，吃着姑妈做的菜，过着一种标准的华人生活。虽然他英语很好，也热爱各种运动，但美国对于他，更像是一场异国旅行，够趣味，够新鲜，但待的时间最好别太长。毕业两年后，他从加利福尼亚回到湾仔，先是在设计公司待了几年，摸清了管理的门道，也攒了一笔小小的启动资金，然后就出来单干了。公司的选址没太费工夫。就选在观塘。他没想到，在那里一待就是二十年，最后也在那里，结束自己的一生。
他去世后，我爸问我要不要一起去参加他的葬礼，我拒绝了。后来，我常常在想，如果当时我去了，是不是有机会更早地发现他生命的另一面，这场寻找也会提早几年开始；又或许当时的我听听，也就过去了。不过谁都知道，抽掉逝去的时光里的某一个片刻，就足以让现在的这个世界完全坍塌。还是相信莱布尼茨说的吧，他说，上帝在所有的可能世界里，给我们挑了最好的一个，就是我们此时此地所处的这个世界。所以，也许在另外一个世界，在小径花园的不同分岔上，也许我发现的是他作为设计师的一面，也许因为抑郁症去世的人是我。
我爸打来电话的那个下午，我正在台东的海滩上躺着。我和当时的女朋友在台湾旅游。我们从高雄出发，坐着火车绕过垦丁，来到岛屿的另一边。在这里，我见到了不一样的海。台东的海跟我此前见过的海都不一样。大大小小的灰色的石头布满了整个海滩。海滩上除了我们，没有别人。我们把衣服放在一块大石头上，光着身子，拿着手机在海滩上行走。我们追逐了一会儿，累了就并排躺下。光溜溜的石头上，还残留着涨潮时的水迹。时值傍晚，阴阴的天吹着微微的风。她躺在我旁边，不时拿手拨弄她未经修剪的阴毛。我已经不记得我们聊了什么，可能关于海岸，可能关于死亡。那时候我还年轻，世界平展如春日的野餐桌布，盛满刻意的美好景观。我并不知道死亡为何物，更没想过往后的几年，我要靠抗抑郁药物维生，在情绪的海洋里沉浮。总之，表哥坠地的那声巨响，还未真正传进我的心里。
手机铃声响起时，把我们都吓了一跳。是我爸。前几天，他和叔叔从潮汕出发，到香港去参加表哥的葬礼。他打来电话，想必是葬礼已经结束。我脑海里闪过一个念头，又看了看远处的衣服。我想，我是不是该把衣服穿上，再接电话比较好。算了。电话那头传来我爸的声音。他问我在哪？我看了看女友，她看上去好像睡着了。我说，在海边。
他说，你那边很吵。
我说，你那边也很吵。
他说，是！为了盖过周围的人声，他提高音量，拉长调子。
我问他怎么了。女朋友惊醒了，她以为我在跟她说话。于是又问我，怎么了。我看向她，把食指放在嘴边。她意识到我在打电话，于是安静了。一波潮水漫了上来，浸湿了不远处的海滩。我爸说，追悼会来了很多人，办得非常圆满。大家都说，他是个很好的人。也是那个时候，风突然停了，一颗石子自己蹦蹦跳跳，滚进了大海。
后来，我总在心里反刍这个片段。吞没一切的海浪声像白噪音一般，擦去了喧嚣与宁静之间的界限。我爸为了盖过人声而斩钉截铁的语气，宣告了表哥一生的死亡与终结。一个人的一生，就这样结束了吗？一开始我以为是环境出了问题，我不应该在海滩上赤身裸体地听到这个消息。后来我发现，这不是问题所在。问题的关键在于，所有宣告生命终结的仪式与生命本身的重量之间不对称。这种不对称让我觉得，一个人的生和死，未免都太随意了。有时候，这种随意让我觉得生命尽可挥霍，甚至提前结束生命也没什么大不了。如果真是如此，表哥的死又有什么可惜？
但现在不一样了。我发现了一个值得探索的谜题。原来表哥的一生，还有不为人知的另一面。我给我爸打了电话。我说，我在电影里看到了表哥。他演得不错。我爸说，他做什么戏？他在天上做神仙。这几年我爸总是昏昏沉沉，神思渺远，云里雾里的事情占据着他的脑袋。所以我对他的反应并不意外。我本来还想打给我姑妈，也就是表哥的妈妈。她的年纪比我爸更大，也许想的事情更加云里雾里。我也不知道该怎么跟她提起这件事。她究竟会对儿子原来还活在荧幕里感到开心，还是对发现儿子不为她所知的一面感到伤心？我拿不准主意。
我想起一位从事电影研究的学者朋友，阿肆。我给他打了电话。他听了我的发现之后，答应给我想想办法。在此之前，我先试着自己找找表哥的痕迹。起初，我想在古惑仔系列电影里找到线索。从《古惑仔之人在江湖》《古惑仔之猛龙过江》《古惑仔3之只手遮天》到《97古惑仔之战无不胜》……《98古惑仔之龙争虎斗》看到一半时，我突然意识自己犯了方向性错误。
我重新打开有表哥出演的电影。这部片子叫《最后的古惑仔之龙虎决斗》，导演名不见经传，制片二流还疑似挂名，主演不是模仿山鸡，就是假扮靓坤。那个年代的港片就这样，一部票房爆红，旋即有一百部跟风。名字越夺人眼球，内容就越重复雷同。按照我看港片的经验，这样的片子往往拍得很草率，剧组也只是一个临时草台班子。表哥之所以会出镜，很有可能只是临时被拉去：佢其实系一个美工，唔系一个演员。[3]
场景应该是这样的：剧组里，平日里多到烂掉的茄喱啡，突然不够人数。副导演很头疼。导演说，要大！大场面！他们在钓鱼椅上一坐不起，像个因为长年瘫痪、脾气变得很坏的老头，只会提要求，要求还很多。这时候，表哥进入了他的视线。他刚刚干完活，胸膛起伏得有些厉害。就是你了！
我开始找有邓健明担任美工的电影，希望在里边找到表哥的身影。邓健明是领衔的美工大佬。最早，他是张彻导演手下的美工。因为对导演的美学心领神会，每次都能做出让张彻满意的布景，张彻又把他介绍给了胡金铨。也是在胡金铨手下，他闯出了名气。在香港电影的黄金岁月，一大帮美工师多少要靠着他，才能在大大小小的剧组里谋生揾食。
就算摸清了这个规律，寻找也很费力。不过，邓健明担任美工的电影太多，他的名字几乎充斥了那个年代所有的电影。表哥的戏份太少，很多时候他混在人群中一闪而过。即使发现了他的身影，又有什么意义？
我试着从记忆里寻找答案。作为兄弟，我们见面次数不多。我还是个小孩时，姑妈带他回过一次家。他一看就是一个香港仔。那种样子，后来我也在他的儿子脸上见到过。明亮，从不浪费的敏捷，晒成古铜色的脸庞上，流溢一种亘古的生命力。
见到表哥之前，大人们都说，姑丈赚了一大笔钱，在香港买了大别墅。这在那个年代，是了不起的事情。但我没见到姑丈，只见到表哥和姑妈。家族里的大人们都来了。饭后，他们围着一张茶几聊天。我爸负责一遍遍地冲茶，把小小的工夫茶杯放到每个人面前，再呾一声，食茶。我们被迫听着他们讲了一会儿话，就被支开了。我把表哥带到我房间里，给他看我的奥特曼和四驱车。他把奥特曼拿在手里，掰了一下奥特曼的手脚，就放下了。
他已经过了玩这些玩具的年龄。他说，我们到门边去吧，听听他们在说什么。我们听了一会儿，他又走回我那堆玩具旁边，拿起奥特曼。他问我听懂了吗？我说，听懂了。姑妈说，姑丈外边有别的女人。
表哥说，他被我妈发现的时候，还打我妈。
我说，那他们应该离婚。那时候我对离婚，刚有一点懵懂的认知。
他努努嘴，没接我的话茬。接着，他给我讲了一个故事。他说，他爸在惠州投资房地产，赚到了不少钱。所以他们搬进了一栋带游泳池的别墅。但也因为他爸在内地工作，所以很少回家。多数时候，只有他和妈妈在家。他说，有时到了夜里，那个女人就会出现。
那个女人穿着一身粗布衫裤，在房间的角落里蹲着，不时用手撩起长发，露出眼睛来看他们。起初，姑妈并不相信表哥看见了什么，只是催促他快点睡觉。后来她在菜市场遇见一位师傅。师傅一见到姑妈，便对她说，你屋企细路哥瞓得唔系几好啵？[4]接着又说，你屋企有啲污糟嘢黐住唔肯走啊。[5]姑妈按照师傅的指示，在厨房安置了一个地主神位。每逢阴历初二十六就备齐牲果，还叫表哥一起跪下，对着神位拜拜。
表哥说，那个女人都不怕。摆了神位之后，她只消失了两天。第三天夜里，她又来了，样子比之前还吓人。不过，那个女人怕我爸。只要我爸在家里过夜，她就消失了。
长大后，我还去过两次香港，都住在姑妈家。那时候他已经结婚，表嫂是个道地的香港女人。她胖得一身肉，却灵活，带我行街，由旺角一路逛到山顶，双脚走得飞快，讲话更快。相比之下，表哥话更少了。他整个身子沉在软软的沙发深处，只有儿子可以把他逗乐。那时姑妈和姑丈已经离婚多年。离婚后，姑丈生意失败，欠了一屁股债，再没回过香港。
哄睡了侄子，表嫂踮着脚尖，拎鞋出门。灯火通明的车库里，停着表哥三辆重机车。两辆黑的，一辆红的。我以为我们要开摩托车上山。表哥笑了笑，让我坐进旁边的大众高尔夫。凌晨一点，我们沿着无人的山路盘旋而上。表嫂说，带你看看香港的太平山夜景。
凌晨的太平山顶，风带寒意。表嫂决定留在车里等我们回来。我和表哥沿着斜坡缓缓登顶。在太平山顶，我们俯瞰了一会儿香港夜景。他说，你第一次上太平山，我给你拍张照吧。拍完照，他点了一支烟，也递给我一支。打火机的火苗照亮了他的脸，随后又熄灭了。后来听到他去世的消息，我总是想到这个画面。
从观景台向下望去，整个港岛一片璀璨。我发现我们近处的山腰，还有一座别墅。别墅似乎打开了所有的灯。在无比明亮的灯光下，一个男子纵身跳入别墅外边湛蓝的泳池，消失不见。我望得出神，回过神来，发现表哥的眼光也落在别墅上。我突然想到表哥小时候住的别墅，想起那个女鬼。她是不是仍在跟着他呢？抑或被困在这里的某一栋别墅里。这样的想法让我背脊一阵发凉。不过，我也没好意思开口提起小时候的事情。人长大了，总把小时候的事情，视为无法提及的羞耻，然后在毫无营养的漫谈里浪费生命。
我说，那里还有别墅呀。
表哥说，是啊，山顶富人区。住在那里的，不是李嘉诚，也是周星驰。
在昏暗的下山路上，表哥给我讲了另外一个故事。他走得比我快半步，烟的火光在他嘴边一晃一晃。
他说，这几天你也看见了，我有MDD，需要吃药。这个病，用潮州话怎么说来着？忧郁症，还是抑郁症？哦，抑郁症。对这个病，我倒是没什么负担，也不怕让别人知道。该面对就面对，该吃药就吃药。只是我在想，为什么我会得这个病？也许是基因遗传。因为你的奶奶，也就是我的外婆有这个病。这种基因就像血液里的不定时炸弹一样，不知道哪一天就会爆炸。你也知道，事情原因往往不止一个。我以前乱吃过一些违禁药物。那是在美国读大学的时候，我加入学校里的一个社团。周末的时候，我们到森林里去露营。跟我在一起的那些年轻人，家境都不错。我们总是去同一片森林，那里的杉树笔直参天，不知名的灌木上挂满了浆果。我们像一群过了时的嬉皮士，踩着厚厚的落叶踏入林间。到了森林的中心，最聒噪的人也像意识到了什么，不再讲话。傍晚时分，我们支起帐篷，把带来的大麻和药片放在帐篷四处的角落里，然后在那里度过一整个夜晚。
他的话让我意识到，我们之间似乎共享着某一部分的有限。如果命运真的存在的话，它只能寄附在你诞生之时业已确定的事物上。这些有限，就像篱笆一样保护着你。但更多时候，篱笆挡住了你其他的可能性，只留下了细细的一条缝，让你往前走去，去消耗你的生命。他叼着烟一晃一晃地说着自己的病的时候，篱笆联结了我们。他去世之后，篱笆发现了我，把我也包围起来。
阿肆打来电话的时候，我正在做梦。我梦见自己变成了表哥，和社团同伴们一起到森林里野营。在梦里，昏晓变化只在一瞬间。夜幕沉沉降落之后，我们的帐篷宛若一个谜语的中心。尽管我们喧闹，跳舞，采集枯叶，燃起篝火，但终将归于沉寂。我似乎起了夜，蹑手蹑脚地绕过那些沉睡的身体。他们横七竖八，交叠着躺在帐篷的各处。刚出帐篷门，我往林子深处走了几步，来到一棵杉树下，正要拉开裤链，就见到了那个她。她穿着一袭红装，站在不远处的另一棵杉树下，好像企图对我说些什么。我在梦里感受到一阵恐惧，正要逃走时，电话铃声响了。
阿肆的声音听起来很兴奋，他让我到小西天的中国电影资料馆去一趟。他说自己是驻馆的特约研究员。你快来吧。只有在这里，你才有机会找到他。我起床喝了口水，换了衣服就打车出门了。我到那里的时候，阿肆正在门口等我。好久不见，他发际线又后移不少，戴着口罩，看起来比上次见他更加瘦小憔悴。见到了我，他伸出一只手来拍了拍我，把我接进资料馆里。
一群穿得很亚文化的青年，正在乖乖地排队入场。他们先做了安检，登记了来访信息，又被检了票，终于得以进场。我瞥了一眼一个破洞裤青年手上的票，说，你们氛围挺好的啊，那么多人爱看文艺片。阿肆嗤之以鼻，他说，你别看这群人一个个好像无比热爱电影似的，每个月都来抢着买票。你要真放点在电影史上重要的片子，位子空着呢！
注释
[1]谈判。
[2]Carefree的港译，即临时演员，跑龙套。
[3]其实他是一个美工，不是一个演员。
[4]你家里的小孩睡得不太好吧？
[5]你家里有些脏东西不肯走。