FOREWORD
序

史蒂文·普莱斯菲尔德为我写了《一生之敌》这本书。毫无疑问他也是为你写的，但我知道他是特意为我而写，因为我在拖延方面保持着奥运纪录。我可以拖延思考我的拖延问题。我可以用拖延思考我的拖延问题，来拖延解决我的拖延问题。所以普莱斯菲尔德，那个魔鬼，让我在截稿前写这篇序言。他知道无论我多么拖延，最终还是必须全力以赴。在剩下的最后一小时里，我终于照做了。当我翻看第一章时，“定义敌人”，在每一页我都看见了自己，正在用羞愧的眼神回盯着我自己。但是第二章给了我一个作战方案；第三章，胜利的愿景；当我把《一生之敌》这本书合上的时候，内心感到一阵积极的平静。现在我知道，我可以赢得这场战争。如果我可以，你也可以。

在第一章的开头，普莱斯菲尔德将创造力的敌人称为“内阻力”，这个词包含了弗洛伊德所说的一切“死亡本能”——那是暗藏在人性之中的破坏力，每当我们想做一点对自己或他人真正有益的事情，而这件事偏偏又需要艰难、长期的行动时，它就会冒出来。然后，他向我们展示了一份恶棍名单，展示内阻力的诸多表现形式。你将认出我们中的每一个人，因为这种力量存在于我们所有人的心里——自我破坏、自我欺骗和自我侵蚀。我们作家们都知道它是“阻塞”，一种瘫痪，其症状会导致骇人听闻的行为。

几年前，我就像加尔各答的下水道一样堵塞，怎么办呢？我决定试穿我所有的衣服。为显示自己究竟有多吹毛求疵，我穿上了每一件衬衫、裤子、毛衣、夹克和袜子，把它们分类成堆：春、夏、秋、冬，和要捐给救世军慈善组织的。然后我又把它们全都试了一遍，这次把它们分解为春季休闲、春季正式、夏季休闲……两天后我觉得自己快要疯了。想知道如何治疗作家的写作阻塞吗？不是去见你的心理医生。正如普莱斯菲尔德明智地指出的那样，寻求“支持”是内阻力最具诱惑力的表现。治疗方法在本书的第二章中可以找到：“成为职业选手”。

史蒂文·普莱斯菲尔德就是职业选手的范本。我知道这一点，是因为我已经数不清有多少次打电话给《重返荣耀》[1]的作者，邀请他打一局高尔夫，可无论多有吸引力，他都拒绝了。为什么？因为他在工作。也因为，任何一个曾经向后高高挥起高尔夫球杆的写作者都知道，高尔夫是披着美丽外衣的“拖延”的毒药，换言之，就是“内阻力”。史蒂夫拥有伯利恒钢铁锻造的自制力。

在欧洲旅行时，我一口气读完了史蒂文的《火之门》和《战争浪潮》[2]。现在我不是一个爱哭的人。从《小红马》[3]之后就没有因为一本书哭过，但是那些小说真正触动了我。我发现自己坐在咖啡馆里，为那些塑造和拯救了西方文明的希腊人的无私勇气而强忍着泪水。当我看着他流畅的行文，感知到他研究的深度，对人性和社会的了解，以及生动想象的细节时，我对这项工作感到敬畏——这项工作，所有为他引人入胜的创作奠定基础的工作。我并不是唯一一个这样欣赏他的人。当我在伦敦买这些书时，他们告诉我，史蒂文的小说现在被牛津历史学老师们列为指定书目，并且告诉他们的学生们，如果想与古希腊人交往，读普莱斯菲尔德。

一个艺术家是如何获得那种力量的？在第二章中，普莱斯菲尔德讲述了专业的人日复一日、循序渐进的战役：准备、秩序、耐心、耐力，面对恐惧和失败采取行动——没有借口，没有废话。最棒的是，史蒂文一针见血地指出，职业选手首先、最后、并且永远专注于精通技艺。

第三章，“更高的领域”，着眼于灵感。灵感是非凡的成果，在那些职业选手的犁沟里绽放，他们系上挽具，在自己的艺术领域细细耕耘。用普莱斯菲尔德的话来说：“当我们每天坐下来工作时，力量集聚在我们周围……我们变得像一块吸引铁屑的磁铁。想法来了。洞察涌现。”在这一点上，关于灵感的效应，史蒂文和我意见完全一致。确实，那些令人惊叹的图像和想法不知从何而来。事实上，这些看似自发的灵光一现是如此惊人，很难相信是我们那根本不配的自己创造了它们。所以，我们最好的东西到底是从哪里来的？

然而，正是在这一点上，我们对灵感的来源看法不同。在第一章中，史蒂文将内阻力的进化根源追溯到了基因。我同意。原因是遗传的。那种消极的力量，与创造力的黑暗对抗，深深地被嵌在我们的人性之中。但在第三章中，他调转了方向，寻找灵感的来源——不是人性，而是“更高的领域”。然后，他用诗意的火焰表达了他对缪斯和天使的相信。他认为，创造力的最终来源，是神圣的。许多人，也许是大多数读者，会发现第三章格外动人。

而我，在另一方面，相信创造力的来源与内阻力是在同一个实相层面找到的。它也与遗传基因有关。它被叫作天赋：一种与生俱来的能力，能够发现两件事之间隐藏的联系——其他人从未见过的图像、想法和文字，将它们联系起来，并为世界创造第三部全然独特的作品。和智商一样，天赋也是祖先赠予我们的礼物。如果幸运，我们就能继承它。而对极少数幸运的天才来说，人性中阴暗的一面会先跳出来，阻碍他们从事创造力所需要的劳动，然而一旦他们投入到命定的工作中，天赋的一面就会被激发起来，并以惊人的成果回馈他们。这些创造性天才的灵光一现似乎是突如其来的，原因很明显：它们来自潜意识的大脑。简言之，如果缪斯存在，她不会对没有天赋的人窃窃私语。因此，尽管史蒂文和我可能在原因上持不同意见，但在结果上是一致的：当灵感触碰才华，她会孕育出真理和美。当史蒂文·普莱斯菲尔德在写这本《一生之敌》时，她的手抓住了他。

罗伯特·麦基

[1]史蒂文·普莱斯菲尔德在1995年出版的第一本小说，2000年被改编为电影，由劳勃·瑞福执导，威尔·史密斯等出演。（本书注释均为译注）

[2]史蒂文·普莱斯菲尔德创作的历史小说，其中《火之门》在全球卖出超过100万册。

[3]约翰·斯坦贝克于1933年创作的青少年小说。