那次暮色里的街角偶遇，天边的晚霞像是被扯碎的绮罗，橙红与暗紫交织，给街道蒙上一层暧昧又哀伤的薄纱。人来人往中，她的身影猝不及防地撞进我眼帘，可她仿若视我如陌生人，冷漠擦肩，脚步匆匆，带起的那缕风，都似透着彻骨寒意。我像被定在了原地，望着她离去的背影，周遭的喧嚣嘈杂瞬间被隔绝在外，满心都是往昔共处的温馨画面。
犹记社团熬夜筹备活动，夜深得像墨池，万籁俱寂，只有台灯散发惨白光晕，大家都疲惫不堪，她困得眼皮直打架，脑袋一点一点的，却还强撑着给大家煮咖啡。彼时，我走到她身旁，打趣道：“如烟，你这都快成‘不倒翁’啦，别忙活了，先歇会儿。”她俏皮地翻了个白眼，边搅着咖啡边回我：“那哪行，大家都还指着这口‘精神食粮’撑过今晚呢，你也别偷懒，快把海报设计再检查检查。”氤氲的热气里，是她满是笑意、为大家打气的脸庞，那咖啡香，似也氤氲着我们奋斗的情谊。
校园漫步时，阳光透过树叶缝隙，洒下斑驳金辉，她像只欢快小鹿，蹦跳在光斑间。她突然停下，伸手接住一片飘落的树叶，举到我眼前问：“龙天，你说这片叶子从绿变黄，要经历多少故事呀，就像咱们在社团，每次活动结束，是不是也算一段独特故事的落幕呢？”我笑着弹了下她额头，“你这小脑瓜，想法真奇特，不过也是，每个活动都是咱们青春故事的一页呢。”她眼中光芒比星子还亮，笑声清脆得能驱散一切阴霾。是我亲手将这份美好摔碎，愧疚如藤蔓在心底疯长，缠得我透不过气，那黄昏的风，吹在脸上，更添几分凉意与怅惘。
之后在公益活动碰面，活动场地是学校老旧体育馆，穹顶很高，几束日光从积尘的天窗斜射而入，似为岁月尘封之地带来丝丝生机。看到她逞强登高挂横幅，身形在光影交错间摇晃，我心急如焚，大喊“小心！”同时伸手扶住她，触到她手臂的颤抖，我知道，过往的事像刺扎在她心里，也扎在我心头。我鼓足勇气求和解，万幸她给了机会。
合作伊始，我搓搓手，有些紧张地看向她，“如烟，之前是我太糊涂，对不住你，这次活动还得多仰仗你啦，咱们好好配合行不？”她瞥我一眼，轻哼一声，“哼，别以为道个歉就完事儿了，不过看在活动重要的份上，我可不会掉链子。”话虽硬气，但到底没再拒我于千里之外。活动进行时，馆内回荡着工具碰撞、纸张摩挲声，她专注策划细节，坐在窗边，日光勾勒出她侧脸轮廓，认真且动人，面对难题时咬唇思索、灵机一动。我忙凑过去，“这环节卡壳了，你咋想的？”她白我一眼，“就知道你没招，听好了啊，咱可以把这部分流程简化，突出互动，这不就灵活起来了嘛。”言语间，往昔那股子机灵劲儿尽显，也让我重见她的聪慧坚韧，那些因感情纠葛而模糊的闪光点，愈发清晰，似照亮我们之间昏暗过道的烛火。
活动落幕，情谊似春芽破冰。我主动邀她去校外旧书店，店门的招牌油漆斑驳，在日光下透着古朴韵味。推开门，“吱呀”一声，屋内满是旧纸张与油墨混合气味，书架挨挨挤挤，摆放着历经岁月的典籍。忐忑开口：“如烟，多谢你愿再和我并肩，希望往后像从前，为爱好拼搏。”她走进书架翻书，手指轻抚书脊，轻声回：“都过去了，现在这样挺好。”虽平淡，却似暖风拂过旧伤。门外，街旁柳树轻摇枝叶，绿意朦胧，似也在见证这份情谊的蜕变。
后来校园岁月，我们成默契搭档。春日暖阳洒满操场，绿茵场像绒毯，我们并肩躺在草地上，谋划社团活动。我望着悠悠飘过的云朵，问她：“下学期社团迎新，你有啥妙点子没？”她胳膊枕在脑后，眼睛眯着，“那自然得搞点新鲜花样，开场先来个创意短视频征集，把新生热情勾起来，再分组竞赛，热闹又吸睛。”冬日寒雪纷飞，图书馆窗边，我们裹紧棉衣，为学科竞赛挑灯夜战，雪花轻拍玻璃，伴我们攻克难题。我哈口气搓搓手，嘟囔：“这题可真刁钻。”她敲敲我的笔，“别嘟囔了，集中精力，解法就在这儿呢。”闲暇时，我们也会在操场漫步，谈天说地，不谈情爱，只论生活志趣、未来憧憬，往昔心动换作挚友深情，于磕绊后，在时光轨道稳稳铺就温暖相伴之路，校园的四季更迭，成了这段情谊最美见证。