自老街那场难堪的冲突后，校园于我而言，似处处埋着“暗雷”，生怕在哪处转角，又撞上柳如烟饱含怨愤的目光。起初，她是真的彻底躲着我，课堂上即便相邻而坐，她也会提前跟同学换位子，脊背挺得僵直，一眼都不愿多瞧我；社团活动里，往昔她总是围在我身边叽叽喳喳，分享新奇点子，可那段时间，只要我踏入，她便借口有事，匆匆离场，留我在原地，满心怅惘与愧疚。
我明白，是我处理不当，让这小姑娘的一腔热忱，摔得粉碎。那些被拒接的电话、未读的短信，像我亲手垒砌的冰冷高墙，横亘在我们之间。我找林雪儿倾诉，雪儿温柔劝解，让我给如烟时间，待她气消些，再坦诚相谈，解开误会。
日子在这般别扭氛围里缓缓流淌，转机出现在一次校园文艺汇演筹备会上。我作为社团骨干，她因才华出众被拉来负责舞台设计，避无可避，狭路相逢。对视瞬间，她眼里闪过复杂情绪，我率先打破僵局，低声说：“如烟，好久不见，之前是我不好，今天为了汇演，咱们能心平气和聊聊不？”她咬着唇，犹豫片刻，微微点头。
商讨方案时，我发现她瘦了，原本圆润脸颊有些凹陷，心像被细针轻扎。听着她条理清晰阐述创意，熟悉的默契悄然回归，过往一起熬夜筹备活动的画面在脑海闪回。中场休息，我鼓起勇气递上她爱喝的奶茶，“还记得你以前总抱怨熬夜掉头发，得靠奶茶‘续命’，喏，还是热的。”她接过，眼眶泛红，“龙天，那时多好呀，可你……”声音哽咽。
我诚恳致歉，袒露心声：“如烟，我对感情太迟钝，没看清你的心思，可和雪儿多年缘分，失而复得，我割舍不下。但我不想失去你这朋友，过去那些美好回忆，我珍视着，盼你原谅我这糊涂蛋。”她默默流泪，良久，抬起头，“学长，我知道了，这些天我也想通，感情强求不得，以后咱们还像以前，做朋友吧。”
此后，情谊似脱茧重生。校园漫步，碰上她搬重物，我伸手帮忙，她会笑着递来，调侃我力气没见长；期末复习，我们凑一起分享笔记，为难题争论不休，笑声回荡走廊。虽没了爱情绮念，可这份在时光沉淀、误会消解后重铸的友情，醇厚真挚，如校园老树下洒下的斑驳光影，暖煦且珍贵，我知道，这是命运馈赠，让青春这段纠葛，寻得最美归处。
这场感情波折，像一场始料未及的试炼，促使龙天在磕磕绊绊中有了诸多成长与深刻反思。
在情感敏感度上，龙天意识到自己曾经的迟钝是一切混乱的“导火索”。过往柳如烟种种示好，比如社团忙碌时贴心递来的水、熬夜准备活动后默默备好的早餐，那时他只当作学妹的热忱，未洞察背后少女的娇羞爱意，直至醋意风暴掀起，他才惊觉自己在感情感知上有多粗疏，此后便学会细究他人对自己情感流露的细微之处，不再懵懂错过或误读。
面对多角感情纠葛，他懂得了界限与坦诚的重要。与林雪儿重逢相恋，本应及时跟柳如烟表明心迹、划清情感界限，可他心存侥幸、含糊其辞，致柳如烟越陷越深、满心期许破碎。经此一遭，龙天清楚在感情世界，直白袒露内心想法，虽艰难却必要，对珍视之人不该留模糊地带，这是尊重，也是守护情谊的良方。
责任担当层面，他不再逃避问题、寄望时间抚平一切。老街冲突后，他没躲在林雪儿身后，而是主动找机会破冰，反思自己过错，郑重致歉，担起修复关系“主责”，明白感情裂缝需亲手缝补，推诿拖延只会让遗憾扎根。从手足无措面对柳如烟怒火，到沉稳寻回往昔情谊，龙天成长为能直面情感波澜、用心经营每份情的人，把过往青涩鲁莽，沉淀作未来情路的智慧与成熟。