经过两个多月的艰苦工作，四临线终于迎来了第一阶段的外业验收。专业负责人对工作成果进行了详细的汇报。三个半小时后，会议圆满结束。随后，所有人直奔饭店，参加庆功宴。
饭后，戚叔觉得有点乏，想去休息，于是吕家傲提议去桑拿房泡个澡，放松放松。戚叔一听，觉得不错，于是大家就一起去了酒店附近的一家澡堂。
几个年轻人迫不及待，早早地就脱光衣服，钻到了浴池里享受起来。戚叔慢悠悠地出现时，林梓猛然间注意到戚叔腰间有一条长长的疤痕，他以为是阑尾手术留下的，没太在意，但当戚叔转身准备踏入浴室的时候，他又注意到与戚叔后腰部位也有一条差不多一样长度的疤痕。
他不禁好奇地问：“戚叔，您腰上这两道疤是怎么回事？看起来挺屌啊？”
吕家傲也接茬道：“是啊，戚叔，你是不是混过黑社会啊？”
“呵呵呵呵……什么黑社会？”戚叔坐进水里，舒服地往后靠了靠，“这个呀是我刚参加工作的时候留下的。”
“怎么留下的？”一向安静的茅岩也来了兴致。
“车祸。”戚叔眯起双眼，在雾气中沉思片刻，开始娓娓道来。
“那个时候的我们苦啊，根本没有什么先进的仪器，设计院画图纯手工，施工单位修路基本全靠人怼，有时候每天死几个人都觉得稀松平常……”
以下是戚叔分享的往事。
二十多年前，戚叔作为刚入职不久的新员工参加了第一次大项目的外业调查。那时候的公路不仅少，质量也很差，戚叔与一众同事共同乘大巴进山。
大巴沿着颠簸崎岖的山路行驶着，已经坐了整整一天的戚叔早已疲惫不堪。想起一会儿下了车还得步行两个小时才能到达勘察队营地，戚叔感觉身心俱疲，不觉一阵猛烈的困意袭来。
他关上车窗，把头上的鸭舌帽拉下来，很快便沉沉睡去，任由大巴摇摆晃荡也无法将他弄醒。
然而，他还是猛然惊醒了。大巴剧烈的摇晃超出了正常范围，他睁眼的瞬间，只感觉身体失衡，伴随着金属撞击地面和玻璃碎裂的声音，他的右肩和腹部传来一阵生疼。
但这还没结束，他感觉自己在空中翻了几圈，重重砸在地上后，才意识到大巴车侧翻了。
大巴侧翻后顺着山坡向前滚动，最终倒在边坡下顺着排水沟又滑动了一段距离才停下。
戚叔最后的造型是倒立的，头已伸出窗外，碎玻璃划破他的面颊，刺进肉里疼痛不已，整个身体被变形的座位挤压着喘不过气来。
不过，当他忍着剧痛挣扎着爬起来后才明白自己有多幸运。大巴车撞在排水沟上滑行时他的头刚好卡进排水沟里，虽受了点皮外伤，好歹脑袋还在。
而坐在他后排的另一个同事就没有这么幸运了，他的脑袋刚好则砸在了沟梆上，戚叔至今难以忘记那个恐怖的场面，一个人没了脑袋，只剩半截喉管在往外蹭蹭地冒血。
还有一个兄弟在翻车的瞬间没有睡觉，下意识的伸手撑地，用胳膊换回了脑袋，也算不幸中的万幸吧。
那次车祸后，身体不同程度致残的人几乎过半，他们有时候会忍不住羡慕像戚叔这种腿脚健全的人，或者那个没了脑袋的同事。
戚叔讲完了他的故事，几个年轻人似乎重新认识了眼前这个已年过半百的中年大叔，同时也重新认识了自己的职业。
在那个艰苦的年代，作为一个公路人，虽然没有炮火连天、血雨腥风的战场，但每天都面对着和战场一样艰难的困境。他们无法想象那高原上把大山变成平原的公路和桥梁中，藏着多少先辈不为人知的鲜血和哭泣。
吕家傲第一个站起来，严肃而高亢地说：“我觉得今晚必须得敬戚叔一杯，不然我睡不着。”
“呵呵呵……”戚叔带着他标志性的笑声，摆摆手：“算咯，年纪大咯，不比你们这些小年轻了，我得回去休息了。”
最终，在几个年轻人的软磨硬泡之下，戚叔终于答应买了几瓶啤酒回到了他的住处去喝。