天空万里无云，烈日当头。
高一新生们分布在操场的各个角落，由负责本班的教官带队训练。高一(6)班的教官是个皮肤黝黑，身材中等的中年男人。他用略带方言的普通话说道：“从现在开始，大家无论做什么事都得跟我打报告，听懂了吗？”
“听懂了。”底下的同学整齐划一地给了教官一个他想要的答案。
“很好。那我们先开始点个名相互认识一下吧。”
“陈树一。”
“到。”
“王霞。”
“到。”
……
“林久。”
“到。”
林久在心里排练了几遍，她担心自己声音太小，教官听不见。
可尽管如此，担心的事还是发生了。
“林久。”教官重复了一遍：“林久在吗？”
“到。”林久默默举起手，教官这才发现她。
“下次大点声啊，没吃饱饭吗？”
林久素来说话声音很小，有时候要距离近些才能听清。说不清是她的习惯还是性格原因。林久平日里性格安静，喜欢一个人呆在一旁，在人群中她并不显眼，确切地说是很难注意到。毕竟人们的目光习惯偏向那些热烈张扬的人。
林久的长相是那种清秀型的，初次见面容易给人一种距离感。她皮肤白皙，但不是那种病态的白，是与其他少女一样健康的肤色。她双目清亮，眉目清朗，目光里流露出骄傲和善良的神情，她的嘴有点小，但丝毫不会显得格格不入，反而恰到好处
“今天是军训的第一天，大家就先站会军姿吧。”一声令下，底下的同学挺拔地站着。
然后。
十分钟过去了……二十分钟过去了……半个小时过去了……太阳依旧火辣辣地晒着。底下的同学已不像最初站的那般正直，有的已经开始悄悄“摸鱼”了，东挠挠、西挠挠······甚至有的个别同学也已经开始嘴唇发白了。可教官依旧是在队伍中间来回走动，同学们也自然是不敢有太大的动作。
“报告！”一个干脆利落的声音从人群中蹦了出来。
大家的目光被这位同学吸引了，林久也不例外。她顺着声音的方向看，却只看到一个男生的背影。
“什么事？教官闻声径直走了过去。“
头发痒。”那位男生一本正经地答道。
教官“……”
这时其他同学也趁着教官不在身旁的空隙，偷偷放松了一下。
十分钟又过去了……
“怎么还不可以休息?”底下的同学心里生出了怨言。
“报告！”又是这个声音。
“你又怎么了？”教官似乎在努力克制住自己的不耐烦。
“站太久了，腿酸，想休息。”男生一脸无辜样。
“就你事多，你问问大家腿酸吗？”
“大家腿酸吗？”男生照本行事。
“酸……”同学们不约而同地答道。
“你们还真是一点面子都不给我呀。”教官整理了一下声音：“既然这样，那大家坐下原地休息吧。”
很多年后，林久看到网上有这样一个问题：老师拖堂的时候你在想些什么？
“希望有一个提醒老师下课的显眼包出现。”
大家席地而坐，阳光透过树枝洒在地上形成斑驳的光影。同学们三五成群地坐在草坪上聊天。趁着休息的间隙，林久打算去附近的小卖部买瓶水。开学准备的有些匆忙，她还没来得及买一个新的水瓶。
她顺着台阶往上走，看到两位穿着校服的男生正在小卖部附近把弄着水管，旁边还放着一辆沾了些污渍的自行车。林久走近听见了那两个男生的对话：
“你会不会弄呀?不会弄我来吧。”
“是不是开关没打开啊?”
“我来吧。”
水管在他们手中被抢来抢去的。林久没大在意，依旧往小卖部走去。
突然，哗啦啦的水向林久涌来，她的军训服外套被淋湿了个透，里面件短袖也是。她迟疑了一下，这才反应过来。男生们意识到了事情的严重性，连忙说了几句对不起然后匆匆跑开了。
此刻，道歉的话语似乎变得很廉价。
林久无措地杵在原地，此刻的她像一只淋湿的兔子。她低着头，看着自己已经湿透的衣服。
突然视野里出现一件军训外套，她抬起头。
是之前遇到的那个少年。他穿着军训服，瘦高挺拔。这次他们的距离很近，大概一米。林久抬眼，看起了他的脸，线条流畅却又不失英气，颇具少年感。
“那个……同学。你要不先穿我的吧?”少年将自己的军训外套往她的方向递了递。
林久没有一下子接过衣服，刚才的窘迫和尴尬揪着她不放。
“我只穿过一会，没什么味道的。”少年见她迟迟没有接过衣服，补充道。
场面僵持了几秒钟后，少年的手往后缩了一点，准备拿走。这时，林久终于接过了衣服拿在手上：“谢谢。我明天洗干净给你。”
少年微微舒展眉峰，露出了浅浅的笑容：“我叫周辞叙。告辞的辞，叙述的叙。同学你叫什么名字啊？”
“林久。”少女抬眸，看清了他的笑容。少年的嘴角上扬，他笑的时候还带着着若隐若现的梨涡，神似古诗词里的翩翩少年郎。
她不由地想起了自己名字的由来：当时她的爸爸妈妈两人感情很好。刚好林久又是九月九日生的，就取了“久”字作为林久的名字，寓意“生于九月长长久久”。也是父母对自己爱情的祝福。
不过现在看来，这个祝福未能实现了。十岁以后，林久爸妈的感情也不像当初那般好了。起初只是话不投机，聊天的频率也减少了。到后来就变成了上一秒还是在饭桌上和和气气地说话，下一秒就因为一些小事吵得不可开交。接着就是为期几个星期甚至是几个月的冷战。
“林久。”
少年的话打破了她的思绪。
少年重复了一遍她的名字，温和道：“是长久的久吗？”
少年的声音清脆而干净，没有了之前随意。她的名字在他的口中似乎变好听了。
“嗯。长长久久。”林久回答。
这时，一位同样穿着军训服的少年从小卖部里出来，手里还拿着半瓶未喝完的可乐。他朝周辞叙的方向大步走了过来。两人站在一块，周辞叙比他略略高一点。
“诶。同学你衣服怎么全湿了?”少年诧异道。
“我……”林久犹豫了一下。
这时，少年感觉背后被人锤了一下，扭头一看发现是周辞叙。他看了周辞叙一眼，没继续问下去。
“对了。同学我叫杨开心，高一(6)班的。你呢？”少年换了个话题问道。
林久忽然觉得这个声音很熟悉，片刻后她才想起来是刚刚军训时打报告的那个声音。
“林久。高一(6)班的。”林久回答。
“巧了。那我俩……哦，我们仨一个班的诶。”少年笑嘻嘻地说道。
“不过，我之前怎么没见过你。”他疑惑起来。
林久这才想起刚刚周辞叙没问她的班级，她也没问周辞叙的班级。不过还好，在一个班。
“就你那脑子能记住什么！”周辞叙打断他的话，两人推搡着离开了。
林久若有所思地站在原地，一阵风吹过，身上湿漉漉的衣服让她感到了些许凉意。她拿着手里的衣服，打算找个地方换了。
衣服有点大，林久穿在身上的时候袖子那一块长出一小节，她不得不往里折了折。不过令她有些意外的是，衣服没有那种青春期男生打球留下来的汗臭味，反而……有股淡淡的香味。林久觉得这味道有点熟悉，好像在哪闻到过，但一时又想不起来。
她穿着干净的军训服在人群中与他人别无二致，看不出被淋湿过的痕迹。
反倒是周辞叙就显得有点突兀了，他没有穿军训服外套，只穿了一件军训短袖。加上他长的高，一眼看过去有点鹤立鸡群的感觉。
教官一眼就注意到了他，大步走到他的前面，有点生气：“这位同学，你的外套呢。”
“报告教官，不见了。”周辞叙平静地回答。
“你的也不见了?”教官撇了一眼他旁边的同学。
林久这才注意到杨开心也没有穿军训服外套，她用余光扫视了一眼他们二人，有些自责起来。
“报告教官，是的。”杨开心一本正经地回答。
“很好！都给我到那罚站去。”教官的火气瞬间上来了。
就这样，两人在国旗底下的位置并肩站着。
太阳一如既往地晒着，豆大的汗珠从额间滑下，有些燥热。良久，周辞叙开口：“你军训服不见了?”
“看你一个人站着怪可怜的。”杨开心挺了挺身子，一脸无奈地说：“正好，来这站着可以不用训练，省的看见教官那张臭脸。”
周辞叙：“……”