当我们彻底搬进防空洞，厚重的石门缓缓关闭，隔绝了外界的喧嚣与危险，末日生活正式拉开了帷幕。
起初，洞内的生活平静有序。清晨，阳光透过通风口与瞭望口的缝隙，轻柔地洒在洞内，带来丝丝暖意。妈妈早早起身，前往芦丁鸡的小窝，收集它们新产的鸡蛋。这些鸡蛋圆润可爱，为我们的餐桌增添了一份珍贵的营养。随后，妈妈在简易炉灶上忙碌起来，利用鸡蛋和储备的蔬菜干，煮出一锅香气四溢的蔬菜粥，或是用面包搭配罐头肉，精心准备着早餐。
早餐过后，爸爸开启了每日的例行检查。他熟练地爬上梯子，仔细查看通风系统的运转状况，确保洞内空气清新流畅；接着检查太阳能灯的电量与照明效果，让洞内的每个角落都被明亮的光线笼罩；随后，他来到东北土炕旁，这土炕可是爸爸的得意之作。爸爸在建造时巧妙设计，使得它不仅能用于睡觉休息，还能在做饭时发挥余热加热炕体。爸爸查看土炕的温度，往灶膛里添加柴火，火焰熊熊燃烧，既为烹饪食物提供了热量，又让土炕逐渐暖和起来。而且，土炕还有一个极为便利的功能，即便在不做饭的时候，也能够持续储存热量并用来续热水。只要在灶膛内合理放置一些经过特殊处理的石块，这些石块就能吸收并缓慢释放热量，让炕体始终保持一定的温度，进而使与之相连的热水容器中的水也维持在温热状态。这样一来，我们随时都能有热水可用，无论是用于洗漱还是饮用，都极为方便，极大地提升了我们在洞内生活的舒适度。我也没闲着，帮忙打扫洞内卫生，把各类物资整理得井井有条，让我们的生活空间始终保持整洁舒适。
闲暇时光，我们的精神文化生活依旧丰富多彩。我和爸爸摆开棋局，在楚河汉界上展开智慧的较量，每一步棋都深思熟虑，局势变幻莫测。妈妈则坐在一旁，手中织着毛衣，不时为我们出谋划策，加油助威。有时，我们会暂时放下手中之事，围坐在一起分享阅读的感悟。爸爸讲述历史传记中的传奇故事与深刻哲理，妈妈分享文学名著里的动人情感与人性光辉，我也将从实用技能手册中学到的新知识与大家交流探讨，洞内充满了温馨与求知的氛围。
然而，平静的日子并未长久。一天，我在瞭望口值守时，发现远处山林中升起缕缕黑烟。我心头一紧，赶忙告知爸爸妈妈。爸爸迅速登上瞭望口，拿起望远镜仔细观察，脸色变得凝重严肃。“那黑烟可能意味着有其他幸存者在附近生火，亦或是有未知危险发生。”爸爸语气低沉地说道。
自那以后，我们的警惕性大幅提高。爸爸在洞口及周边精心设置了一些简易陷阱，以防他人或野兽的突然闯入。我们也主动减少了外出活动的频率与范围，尽量避免暴露自身位置，在洞内默默坚守，时刻留意着外面的动静。
天气逐渐转寒，洞外寒风呼啸，透过通风口灌进洞内，带来丝丝凉意。爸爸持续往土炕和火墙的灶膛里添加柴火，尽力维持洞内的温暖。但柴火的消耗速度远超预期，这让我们忧心忡忡。长时间的洞内生活，让我们的身体面临诸多挑战。缺乏运动与新鲜空气的摄入，使我们的身体逐渐变得虚弱。为改善这种状况，我组织大家在洞内有限的空间里开展简单体育锻炼，如俯卧撑、仰卧起坐、深蹲等。尽管条件受限，但这些锻炼活动有效地帮助我们维持了一定的体力与身体机能，让我们能更好地应对末日生活的种种困难。
鉴于当前外界环境尚未极度恶化，柴火的补充成为保障洞内生活舒适度的重要任务。趁着夜色掩护，爸爸和我悄然开启防空洞的后门。妈妈则在附近密切放风，她目光敏锐，警惕地扫视着四周一切动静。我和爸爸猫着腰，轻手轻脚地潜入树林深处。我们仔细挑选那些干枯且不易发出声响的树枝，将其小心收集起来，捆绑成便于携带的小捆。每次外出拾柴，我们都时刻保持高度警觉，耳朵敏锐捕捉任何异常声响，稍有风吹草动，便立即停止动作，隐匿身形。待确认安全无虞后，才继续行动。回到洞内，望着新添的柴火，心中涌起一股踏实与安心之感，因为这些柴火意味着洞内的温暖与光明得以延续，为我们在末日中的生存增添了一份保障。
值得庆幸的是，妈妈之前在瞭望口附近泡沫箱里的蔬菜种植取得了显著成果。嫩绿的生菜、鲜嫩的菠菜以及带着小花的西兰花，一茬茬地成熟了。妈妈满心欢喜地收割着这些新鲜蔬菜，它们为我们的餐桌增添了丰富的色彩和久违的清新口感。每餐都能吃到这些自种的蔬菜，让我们在末日的生活中感受到了一丝生机与希望，也在一定程度上补充了身体所需的维生素和膳食纤维，使我们的身体状态得到了更好的维持。
我们的防空洞位置隐蔽性极佳，烟囱在山里，恰好有天然的崖壁作掩护。那高耸的崖壁犹如一道天然屏障，将烟囱完美隐藏其中。从外界任何角度望去，都难以发现烟囱的踪迹，更不会联想到这里有一个被精心伪装的防空洞。这使得我们在享受土炕带来的温暖与便利时，无需担忧会被山里那伙人察觉。即便他们在附近活动，也不会因为烟囱冒烟而发现我们的藏身之所，让我们在这危机四伏的末日环境中，多了一份安心与保障。
尽管末日生活充满了艰辛和挑战，但我们一家三口始终相互扶持，相互鼓励。每一次解决一个问题，每一次克服一个困难，都让我们更加坚定了在末世中生存下去的信心。我们知道，只要我们团结一心，利用好现有的资源和知识，就一定能够在这个残酷的世界里继续走下去，迎接未知的未来。