第3章 散步李园 乔木情思

钱锺书一行人到蓝田之前，国师就安排好了房间。他们一到，行李就被搬到了李园临近大门的东边一排楼房的楼上房间里，床铺、桌椅、洗面架等家具都是新制的，散发出杉树的清香，火盆已烧好了，木炭炽炽地红着，房子里暖洋洋的。窗下摆着一张书桌。教授级别使用的大书桌宽3尺，副教授级的有2.8尺，讲师的只有2尺。钱锺书房间的隔壁就是其父亲的房间，这是学院的有意安排。

钱锺书先去看望分别了一年多的父亲，父子相见自然十分亲热。钱基博仔细询问了上海与家里的情况。

按照当时教育部的规划，国师主要负责为江西、湖南两省培养中学教师。钱基博在为国师礼堂撰写的对联中，对湘赣两省的传统文化大力赞扬。其联曰：“河山诚大好，衡岳陵，湘水清，匡庐秀，赣流长，钟南州灵淑之谓材，陶铸群伦归我范；问学亦何常，屈原骚，濂溪易，永叔文，陆子理，合两省圣贤以景行，从容中道作人师。”上联是说，这里的山河确实美好，湖南南有南岳衡山，北有岳阳和洞庭湖，清澈的湘江水把它们贯穿在一起；江西有风景秀丽的庐山，有源远流长的赣江；聚集南方聪慧秀美的人才，要把他们培育成一代新人。下联是说，这里的文化为什么长久不衰呢？战国时期有以屈原《离骚》为代表的楚文化；北宋有湖南道县的周敦颐，人称他为濂溪先生，是宋明理学的开山祖师；还有江西吉安的欧阳修，是北宋古文运动的领袖、唐宋散文八大家之一；还有江西金溪县的陆九渊，是南宋与朱熹齐名的理学家、教育家。我们应融合两省圣贤的高尚德行，从容不迫地达到中庸的境界，做一个为人师表的教师。

钱锺书在《国师季刊》创刊号上看到了父亲写的《国立师范学院成立记》和吴忠匡写的《国立师范学院赁舍李园记》。钱基博这样描述国立师范学院所在地：“其山曰光明山，距蓝田西一里许；重冈复岭，因山作屋，四面松竹，间以红树，惊红骇绿，抑亦寰宇之丽！而又有清流激湍，映带左右。于是乎藏焉修焉，息焉游焉，韬涵大和，无世俗纷华之好；而抟心壹志，得天下之英才而大淑之，用作新兆姓，树之坊表；其亦庶乎其可也！”[1]

吴忠匡这样描绘国师所租赁的李园：“……方广百亩；光明山峙其右，锡矿山在其左，重山复岭，虎踞龙蟠以为之屏；松杉大万，苍翠扑人眉宇，而杂以红树丹枫，参差掩映，惊红骇绿，极幽冷艳腻之致。其中房屋二百间，重阿曲房，长廊逶迤，皆因山之高下而为陟降者；凿地为沼，植花成圃。其前广场十亩，绿草如褥，俯首以望，远山近树，云影溪流，萦青缭白，如列几席。自余入湘，所历地群山围抱，树木茂密，罔不蔚然深秀，然而茅檐土阶，未足以称；若夫擅溪山之秀，有台榭之胜，盖未见有如李园者也！”[2]

国师学生刘绍东在《李园记》一文里用简洁的语言描写李园，其建筑“上下三正两横，住房大小百多间，内涵高阜花圃、低洼池亭，墙外内精培松竹常绿乔木，全仿苏杭名园规制。登阜楼放览，兴岭头含，龙山尾接，蓝河（按：蓝溪河）北润，涟水南朝……”[3]

廖世承租赁李园时，李园的主人是李燮和的胞弟李卓然。李卓然，官名李云龙。曾任光复军北伐总司令部中将参谋长，民国癸丑（1913）特授陆军少将加中将衔。李卓然一生热心革命和教育，欣然同意将李园出借创办国立师范学院，并动员家族近百口人搬出李园。李卓然的二兄长是大名鼎鼎的李燮和，他“弱冠读船山书，慨然兴亡国之痛”。青年的他路过娄底，面对清廷统治下祖国大地一片疮痍，在旅店墙壁上题词两首，其中有“黄胄长年论异族，愿从地下借雄兵”之句，表达了他用武装推翻清廷、拯救中华的壮志。他东渡日本，参加同盟会，活动于南洋，光复上海，力主北伐，先后任上海起义的“临时总司令”、吴淞军政分府总司令、光复军总司令、援鄂联军总司令、光复军北伐总司令、长江水师总司令。1916年6月，归隐家园，不再问政治。1927年农历八月病逝。

钱锺书在《围城》第六章里说“三闾大学”这“摇篮也挑选得很好，在平成县乡下一个本地财主家的花园里，面溪背山”，这“乡下一个本地财主家的花园”的原型就是李园。学院开办的头两年里，也就是钱锺书刚到时，学院的几百学生和一部分教师、学院行政机构都挤在这有二百来间房子的李园里。没有合适的房间做教室，学院便在李园内后山上新建一栋有大小九间教室的建筑（原址在今涟源市政府档案馆一带），命名为“九思堂”。这名称源于《论语》：“孔子曰：君子有九思，视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”孔子的意思是说，君子在九个方面多用心考虑：看，要考虑是否看得清楚；听，要考虑是否听得明白；脸色，要考虑是否温和；态度，要考虑是否庄重恭敬；说话，要考虑是否忠诚老实；做事，要考虑是否认真谨慎；有疑难，要考虑应该询问请教别人；发怒，要考虑是否会产生后患；见到财利，要考虑是否合于仁义。这里包括了当时社会对个人道德修养的各种规范，如温、良、恭、俭、让、忠、孝、仁、义、礼、智等，可看出学院对学生的道德修养要求是严格的。而学院的校训就是“仁爱精勤”。“仁爱”出自《淮南子·修务训》：“尧立孝慈仁爱，使民如子弟。”“精勤”出自《后汉书·冯勤传》“以图议军粮，在事精勤，遂见亲识”，谓专心勤勉。

钱锺书想起在途经耒阳过虚岁30生日那天，在耒阳的旅店里，屋子里还是黑沉沉的，只听到窗外的雄鸡一声比一声长地啼叫着。出门一看，村子里一片沉寂，晨曦中不见炊烟袅袅升起。想到自己在烽火中千里迢迢去谋生，真有点像陶渊明后悔自己为谋生曾“误落尘网中，一去三十年”那样。

当时，钱锺书心情凝重，出发前，匆匆写就《耒阳晓发是余三十初度》一诗，诗曰：

破晓鸡声欲彻天，沉沉墟里冷无烟。

哦诗直拟陶元亮，误落尘中忽卅年。[4]

没有蛋糕，没有蜡烛，更没有生日祝福，但冷寂的生日正好反思人生，憧憬未来，促使人成长、成熟。

在蓝田这小镇能立德、立功、立言吗？但想想父亲来到蓝田只有一年多，却已出版了《孙子章句训义》和《中国文学史》（上古至隋唐）两部著作；并且有人告诉他，这小小的蓝田，竟有好几家出版社，这自然会令钱锺书感到震惊，一定要上街好好“探探险”。

从此，“三十而立”的情结便深藏于钱锺书的心底。

到学院的头几天，学院没有安排钱锺书等人上课，让他们好好休息，解除旅途的辛劳。白天和晚上，学院的学生都在李园内的“九思堂”上课、自习，除了开餐和课外活动时，李园里安静极了。这时在李园散步确实是一种享受。李园内外松柏苍翠，花木扶疏，园内亭台楼阁，水榭垂杨，曲径通幽，全是仿苏杭园林规制。但规模比苏州留园、拙政园要大得多，宽敞得多，钱锺书觉得廖院长真是会选院址，也感觉到父亲与吴忠匡对李园的描写没有矫情虚饰。特别引人注目的是园中参天的松树和婆娑的竹林。松树在蓝田叫枞树，所以李园和附近区域又叫枞树山。枞树笔直挺拔，满身褐色的树鳞斑斑，就像古代挺立的满身披挂的威风凛凛的武将，护卫着这里的安宁。日机来临时，防空警报一响，全院师生都躲进枞树林掩蔽的防空壕里。钱锺书要到将近一个月后的1940年1月2日，才能体验到这一点。3日又有12架敌机过境蓝田。

此时，钱锺书满怀兴致地欣赏着园中的古树和翠竹，只见苍老的树根全都凸现出地面上，如人箕踞一样随意伸展，竹根在地面上爬行，四处伸展。再顺着树干仰望，只见遒劲的树枝上搭着鸟窝，不禁在心头吟诵起《庄子·逍遥游》里“鹪鹩巢于深林，不过一枝”之句，还想到刘餗《隋唐嘉话》记载的典故：唐朝宰相“李义府始召见，太宗试令咏鸟，其末句云：‘上林如许树，不借一枝栖。’帝曰：‘吾将全树借汝，岂唯一枝？’”唐太宗在这里把自己比喻为一棵可为人才提供栖息的大树。钱锺书想，既来之则安之，就暂时借国立师范学院这棵大树的一枝栖息吧。

钱锺书敏捷的思维马上溯源到了更远的古代。在夏朝，人们就常常用高大的树木做社树，祭土地之神。漂泊他乡的人一看到乔木就会引发思乡之情、游子之意。唐代于逖《野外行》诗里就这样写道：“寒鸦噪晚景，乔木思故乡。”刘禹锡在《晚岁登武陵城顾望水陆怅然有作》诗中也吟道：“孤臣本危涕，乔木在天涯。”自己的故乡在哪里呢？无锡早在钱锺书留学英国时就被日寇占领了，岳母在逃难中病故，亲人们都只能寓居上海。故乡已经没有了！钱锺书心里痉挛着，痛苦着。自己漂泊到这李园里，犹如北周时期的庾信羁旅异国他乡，常怀故国之思，以《小园赋》来抒发浓厚的乡关愁思。虽然《小园赋》开头说“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地”，但这是反话，结尾处才是痛苦的呻吟：“遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百龄兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。”

《小园赋》句句用典，对今天的我们来说，翻译一下更容易懂得钱锺书想到《小园赋》的痛苦心情。庾信上面的这两段文字，有人翻译为：“在一枝树杈上，巢父就获得了安家的处所；在一只葫芦里，壶公就找到了容身的地方。”“不料山崩地裂，河流枯竭，冰消雪散，石碎瓦解，大盗侯景篡权作乱，江南故国陷于灭顶之灾。我回国的平坦大道一下子就被摧毁，变得像三危山、九折坂一样艰险难行。如同燕太子为荆轲在易水饯行，又如同李陵在匈奴为苏武送别，我与他们一样从此有去无回，只能长留在异国他乡。关中的山川风月使我满怀凄怆，陇头流水一类的歌曲更让人痛彻肝肠。这里严寒多雪，完全不同于故国江南。人的一生很快要过去了，我已开始进入晚年。虽然不想洗雪以往遭遇的不幸，但还是丢不开南归故乡这个意念。可怜我既不能像雀雉入淮海而发生变化，又不能像金丹在土釜中一连九转。我如果无法如愿回到南方，最后也只好在北朝忍辱负重地活下去了。看来昏暗的天意就是这样的，对纷乱的人生我只有叹息而已。”

钱锺书默念着《小园赋》，来到李园的小池边。小池泛着涟漪，落叶在池水中漂泊无依，感觉到自己就像是池水中随风漂转的落叶，心中不禁涌现出庾信《枯树赋》中的文句：“桓大司马闻而叹曰：‘昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！’”

原是乘兴赏园，却满怀极度的愁苦而归。钱锺书拖着沉重的脚步回到房间，操笔将散步的感受凝结成来到蓝田后的第一首诗《山中寓园》。诗曰：

箕踞长松下，横眠老竹根。

一枝聊可借，三径已无存。

故物怀乔木，羁人赋小园。

水波风袅袅，摇落更消魂。[5]

钱锺书还以同样的题材写了一首《寓园树木》诗，借乔木来抒发离愁别绪。这首诗发表在1940年2月出版的《国师季刊》第六期上，未收入《槐聚诗存》。诗曰：

阅世长松下，读书秋树根。

来看身独槁，归种地无存。

故物怀乔木，羁人赋小园。

况逢摇落节，一叶与飘魂。

钱锺书来蓝田已是12月初了，但由于蓝田地处湖南中部，属亚热带，12月初相当于北方深秋，故诗中仍用“秋树”“摇落节”等语。况且在中国传统文化中，抒写离情别绪爱用秋天的意象。这诗的大意是，伫立在高高的松树下，可与它一起阅读社会这部长长的史册；秋高气爽的时候，好坐在这粗壮的树根上静静地读书。但我来到这里欣赏它时，自己却心如槁木死灰；想回故乡种地，但故乡已被日寇占领。看到这高大的树木，心情就像庾信以《小园赋》来抒发羁旅异国他乡、常怀故国之思那样忧伤。更何况是在这“萧瑟兮草木摇落而变衰”的季节呢，自己就像一片树叶一样随风飘零啊！

注释

[1]蓝田：国立师范学院.国师季刊，1939.

[2]蓝田：国立师范学院.国师季刊，1939.

[3]贺孟生.鸣盛集.娄底：2005.

[4]钱锺书.槐聚诗存.北京：生活·读书·新知三联书店，2003.

[5]钱锺书.槐聚诗存.北京：生活·读书·新知三联书店，2003.