第1章 《所念人，所感事》：从内心里生长出来的路

生逢乱世，总有太多的身不由己。即便是再普通的百姓，个人命运也难免会跟家国兴亡交织在一起，就像漂泊在茫茫大海上的小舟，前路风云莫测，变幻全凭天意。

唐代宗大历七年（公元772年）正月二十日，一场春雨降临中原。

是时，青山萦翠，河川化冻，大地之上草木生长，仿佛从不曾沾染人间的苦乐与悲欢。

而人间，一个海晏河清、修文偃武的时代已经终结。历史上最有名的诗人已经乘风而去，化作天上的星辰；一个用诗歌构筑的王朝也已经到了日影斜飞的午后，正式步入沧桑的中年。

就在这一天，中原大地上的某个小村庄里，一个男婴降生了。

小婴儿的哭声如雨水洗过一般清亮。片刻之后，在母亲的安抚下，他止住哭声，进入梦乡。

窗外的雨也渐渐停了，浮云散去，天地之间光风霁月，万物澄澈。

一切似为吉兆。

这场春雨为小婴儿的生命拉开了序幕。不久后，他就将感受到一个春和景明、草木葱茏的新世界。

但他往后的人生是阳光和煦，还是风雨如晦，没有人可以洞悉。

就像没有人知道，这个孩子，将来有一天会用自己的名字，撑起中唐文学史的一片天空。

是以，他的家人们只能寄望，他日后可以成为一名有操守的君子，在风云变幻的时局中，以静制动，以不变应万变。

《礼记·中庸》有言：“故君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”

意思是君子行事，只问耕耘，莫问前程，坚守好自己的本分，只需等待命运的安排；而小人却会铤而走险，去谋取对自己有利的机遇。

这便是白居易名字的由来。

如果世间真有命运一说，那么名字则是降临在身上的第一层命运。

就像一把钥匙，打开的是一个人的出身、阶层，以及曲径幽深的家族基因。

白居易出身书香门第，其祖父与父亲都因明习经学而步入仕途，也都是性情中人。

白居易的祖父白鍠，也就是为白居易取名的人，生于山西太原，成长于河南洛阳，自幼好学，善于文章，尤工五言诗歌，十七岁即明经及第。入仕之后，白鍠到中原各地担任县令，皆勤政清廉，深受百姓爱戴。

白鍠为人豪迈，刚正不阿，还有一定的军事才华。曾有节度使赏识他治县有方，特聘请他为参谋，保奏朝廷授其绯鱼袋，与之商酌军机要事。但在节度使帐下，白鍠数次直言相谏都未被采纳，他一气之下，干脆留书不辞而去。

后来，白鍠又出任巩县县令，倾其数年心力，护一方百姓周全。

晚年时，因与新郑县令交好，且见新郑景色清幽，民风和畅，便举家从洛阳搬迁至新郑城西十二里处的东郭宅。

东郭宅阡陌交通，鸡犬相闻，溱洧二水碧波交汇，的确是个避世的好地方。

这里值得一个人散尽积蓄，买田置宅，与好朋友比邻而居，然后开枝散叶，延续一脉香火。

只是，在家族兄弟中排行第二十二的白居易才两岁的时候，他的祖父就过世了。

对于白居易而言，祖父白鍠的印象，就像是记忆之河上闪烁的光斑，朦胧、璀璨，是一种带着浪漫的温暖。

譬如童年时，白居易就从家中仆人们的口中得知，祖父生前喜欢酿酒，也喜欢诗书。

在月光大好的春夜，祖父就会效仿李太白，与家中的后辈们一起开琼筵坐花，飞羽觞醉月，以佳咏伸雅怀：“夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何……”

那是整座白家大院的盛事，仆人们在廊下烧炭炙酒，小孩子们在园子里嬉闹、捉迷藏，时光静静流逝，空气里酒香弥漫，交互着芍药的芳馥，犹如潮湿的雾气，令人微醺而欢喜。

在无数个晚霞漫天的黄昏，祖父都会骑着他的毛驴，腰间挂一壶老酒，沿着河岸慢慢徘徊，望着涌动的水波、逶迤的群山、归巢的白鹭，神思凝重。

那个时候，没有人知道驴背上的老县令在想什么。

只知道有一次，他在河岸边与一名落魄的书生盘膝喝酒，书生念了一句杜甫的“国破山河在，城春草木深”，竟惹得他老泪纵横。

后来白居易想，祖父的心思，父亲白季庚应该明白。

一如他自己在少年时就明白，生为男儿，应以怎样的姿态，立于天地之间，心怀家国与苍生。

白居易的父亲，就是他的榜样。

白季庚是家中长子，在个性方面，他遗传了父亲白鍠的清正豪爽，就连人生轨迹也与父亲颇为相似——都是通过科举考试脱下布衣，走上仕途，之后一直在外地任职。

白居易出生那年，白季庚在宋州担任司户参军，七年后，他又官升徐州彭城县令。

当时恰逢淄青平卢节度使李正己亡故，其子李纳起兵造反，朝野一时风声鹤唳。

而朝堂之上，众人无计可施。

年轻的德宗一声叹息，望着满朝文武，颤声发问：“李纳是想成为第二个安禄山吗？”

没有人应答。

众人岂能不知，淄青镇治所在山东，辖地十五州，拥兵十余万，雄踞一方，占据天时地利人和。李纳擅领军务后，先是发布了一篇淄青镇脱离朝廷的文书，然后又迅速派重兵屯驻于宿州城，掐断了汴河通往京城的运输动脉，企图占领富庶的江淮地区，以积累更多对抗朝廷的资本。而且受淄青镇管辖的徐州，其刺史李洧正是李纳的堂叔，他会不会和徐州周边的其他州县一样，站在叛军的那一边？

这个时候，在命悬一线的徐州，有一个人站出来了。他以三寸不烂之舌动之以情，晓之以理，说服了徐州刺史李洧：“使君乃深受朝廷厚恩，若反，悖天理灭人伦也！”

那个人，就是白季庚。

于是，李洧选择了忠于朝廷，站在了叛军的对立面。

李纳很快令骁将率两万精兵围攻徐州。显而易见，这是一场艰难的保卫战，因为徐州根本没有军队，只有白季庚临时召集的吏民千余人，除了死守等待援军，别无他法。

然而即便如此，这场战争，徐州还是守住了。

白季庚带着他的临时军队，排兵布阵，浴血搏杀，坚持了四十二天，终于等来了救兵，为朝廷解了燃眉之急，让徐州得以保全，汴河也得以疏通。

时年八岁的白居易曾问他的母亲陈夫人：“父亲是如何打败叛军的？”

陈夫人想起夫君坚守城池时，身上无一处没有箭伤，不禁眼角泪光莹莹：“亲当矢石，昼夜攻拒。”

或者也可以说，是白季庚多年研习的兵法战术，是他的一腔孤勇、满身正气，是他为国家杀身成仁、舍生取义的选择，给了士兵们力量，大家一起守住了城池。

小小个头儿的白居易望着母亲，眼神坚毅：“孩儿日后也要像父亲一样，致君尧舜上，再使风俗淳。”

陈夫人满心欣慰，遂温柔微笑：“我儿的宿习之缘已在文字里。日后啊，定能英才瞻逸，名闻天下。”

白居易自小聪慧。据说白居易六七个月大的时候，乳娘抱着他在书屏下玩耍，旁边有人告诉他“无”字和“之”字的读音，他还不会说话，心里却可以默默记下笔画。后来再有人问起那两个字，他每次都能举起小手，准确无误地指出来，亲见者无不暗自称奇。

陈夫人是白居易文学上的启蒙老师。

她很早就知道，自己的儿子生来与文字有缘，往后的命运或许会与文字联结在一起。

陈夫人是一位饱读诗书的大家闺秀，温良恭俭，教子有方。

白居易和兄弟们正式入学之前，陈夫人就开始在家亲执诗书，对他们昼夜教导，循循善诱，且从不打骂。

很多年后，白家兄弟皆以文学仕进，官至清近（谓居官清贵，接近皇帝），想一想，除却他们的文学天赋和勤勉个性，还有赖于陈夫人的慈训。

白居易五岁习诗，九岁通晓声韵，十六岁就能写出流传于世的诗歌，甚至日后在诗坛上可以比肩李杜，一切的因缘，不是无迹可寻。

白季庚的英勇忠义也为他赢得了德宗的嘉奖和信任，不久即官升徐州别驾。

朝廷来旨：“今州将忠谋，翻然效顺，叶其诚美，共赞良图。我悬爵赏，俟兹而授。宜加佐郡之命，仍宠殊阶之序。”

数年后，白季庚加授检校大理少卿，朝廷又不忘提及他的旧勋，将他列为人臣的表率：“尝宰彭城，挈而归国。旧勋若此，新宠蔑如；或不延厚于忠臣，将何劝于义士？宜从亚列，再贰徐方。”

徐州战事稍息，中原地区也发生了战乱，无数士兵失去生命，无数百姓流离失所。

建中三年（公元782年）十月，淮宁节度使李希烈领旨去青州招抚李纳，私下却联合李纳共同谋反。年底，各藩镇皆自立为王，公然响应李希烈。不到三个月的时间，李希烈的军队便攻陷了汝州，兵锋直逼东都洛阳。其间，李希烈还杀死了朝廷派来劝降的老臣颜真卿。

在局势一片动荡的时候，白季庚只能舍弃新郑的白家大院，匆匆将家眷接到徐州辖区，暂时安置于符离县毓村的东林草堂。

那里临近濉河，颇为幽静，河岸不远处，就是后来出现在白居易笔下萋萋满别情的濉古南原。

常常，站在濉河边，望着风平浪静的河水，来自异乡的少年想起生养之地的那些人、那些事、那些情，不免心思沉沉。

想起父亲坚守徐州时的累累箭伤。

想起祖父当初感怀战乱时流过的眼泪。

想起母亲的宿缘之论。

想起蜿蜒远去的溱河与洧河，金灿灿的阳光漫过大片田野。一群孩子散学归来，各自捡一袋石块打水漂，一阵阵欢呼雀跃。河水倒映着大朵大朵的白云，和风习习，树影婆娑，水面上每一个细小的波纹都让人思绪漫溢。

也想起小时候的上巳佳节，春风和煦，阳光潋滟，河水奔流，芍药绽放。

在那片溱洧二水交汇的土地上，他曾学着大人的样子，手持兰草，祈求上苍祛除病痛，降临祥瑞。

他曾在水边看到年轻的男女，与心上人互赠花朵。

他也曾在夕阳西下的归家路上，采一把芍药，和同龄的孩童们唱一支古老的歌谣：“溱与洧，方涣涣兮。……洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药……”

可叹仓促离乡，来不及好好告别，再多的追忆也不过是光阴中的一丝波纹。

十二年倏忽而过，无情的是战乱，也是时间。

溱洧的水波依旧澄澈，古老的歌谣依旧无邪，只是那涉江采芍药、少小无疑猜的日子，终究是一去不复返了。

还有没有可能再回到新郑？

时年十二岁的白居易不知道。

毕竟生逢乱世，总有太多的身不由己。即便是再普通的百姓，个人命运也难免会跟家国兴亡交织在一起，就像漂泊在茫茫大海上的小舟，前路风云莫测，变幻全凭天意。

但显然，亲历兵荒马乱，看过在饥荒中灾民们蒸蝗虫而食的白居易，已不再是一个只会在学堂读书、在河岸打水漂的无忧少年。

那个时候，他知道自己为何与那些捕捞鱼虾的乡野顽童不一样，也与那些博弈投壶的纨绔子弟不一样了。

他颠沛流离、载沉载浮的一生，才刚刚开始。

他内心里的家国忧思，已如野草一般疯长。

命运是风起青萍之末，命运也是河心投石，千层浪涌。

就是在那个时候，白居易深深明白，“致君尧舜上，再使风俗淳”，不仅是一句令人热血沸腾的诗句，也是沉甸甸的誓言，是肩膀上担负的使命，是从内心里生长出来的路。