第2章 序

谢泳

国涌是一个自由撰稿人。他的文章近年在国内外很有影响。这次他出版文集,非要让我来写一篇序言,我没有考虑就答应下来了。别人可以推辞,对国涌我是不敢的。

国涌并没有受过正规的大学教育,但他近年的努力却让人们产生敬意,因为他不是为学位和职称写作,他是一个为理想写作的人,这样的写作者,现在已经不多见了。国涌写作非常勤奋,2001年在香港出版过一本《脊梁——三代中国自由知识分子评传》,年内他还有一本《金庸传》要在北京出版,他笔下的金庸想来会别有一番风采,因为我听他说过,他笔下的金庸,不光是一个武侠小说家,还是一个名报人,这一点可能更为他所看重。

我与国涌其实并无深交,几年前我曾听说他的坎坷经历,他通过朋友转给我几篇文章,我本来可以在自己供职的杂志发一下,但因为我的粗心,终于没有发出来。但从此以后,我对他的文章是每见必读,也常和相识的朋友说起,他的文章真是越写越好了。

大约前年冬天,我到杭州开会,才第一次见到国涌,不过只是匆匆一面。第二次见面是在去年,我和丁东、赵诚等从黄山开会回来,经千岛湖路过杭州。见面之后,我感觉他是一个很理性、也很平和的人。只是在谈话深入以后,可以感觉到他当年的激情。因为他多年在山西生活的经历,他对从此地来的人,好像有特殊的信任。那次,我们只在杭州停了一天,有许多的话没有说完,以后我就是看他的文章了。

我常常想,一个人的特殊经历,有时候会很让人感慨。在经历了曲折的生活以后,国涌开始发奋读书,更深入地思考问题。他开始相信进步是一点一滴造成的,他把自己的努力放在追寻前辈文人的足迹上,他选择中国近现代以来为新闻献身的那些前驱,为他们的精神所感动,他要回到文人议政的传统上来。

收在本书中的文章,大体都是报人的经历。对许多人来说,这些历史人物并不陌生,但国涌写出的却是这些人新的一面,这一面就是他们为中国言论所做出的贡献。这样的文章,不是一般的叙述历史人物的遭遇,而是从历史人物的经历中看一个时代的言论空间,看在那样的空间里,一个文人所能做的是什么,已经做出的是什么。国涌的笔下常带感情,这可能也是他文章为许多人所喜欢的原因。文人论政的传统,在他笔下是一个大主题,从这个主题生发出来的,是他对现实人生的另一种感悟,这感悟不仅仅由读书而来,更融入了他的人生体验。可以说,他的文章是他人生的写照,是用痛苦和屈辱换来的。

国涌对文史有特殊的爱好,他能从人们常见的材料中发现新的视角并能结合现实,生发出更多感想。他的文章好,观点也富有启发意义。这本书对于那些还在大学读书并有理想的青年来说,是一本启蒙读物。我可以负责地说,这本书是另一种新闻史,是一本有个人风格的新闻史。它比大学课堂里那些高头讲章更能让一个有理想的青年走上新路。

2003年4月20日

于山西太原南华门东四条作家协会