小微走在回宿舍的路上，夜风带着校园里的花香和书卷气，让她的心情变得宁静。图书馆里那个男生的身影不时浮现在她的脑海，她试图回想他的样子，却发现记忆里只剩下模糊的轮廓和那双深邃的眼睛。
第二天，小微像往常一样来到图书馆，她的目光不自觉地在那个角落寻找，却发现那个位置空无一人。她有些失望，但又觉得自己的反应有些可笑。他们不过是昨晚的一次偶遇，她为何会有这样的期待？
午后的阳光透过窗户，洒在小微的书桌上，她翻开新的一页书，试图让自己沉浸在故事中。然而，她的心思却总是飘向那个男生，他是谁？为什么会在图书馆里写作？他的故事又是怎样的？
就在小微沉浸在自己的思绪中时，一个身影悄然坐在了她的对面。她抬头，发现正是昨晚那个男生。他的到来没有惊动任何人，就像他的存在本身就是这个空间的一部分。小微的心微微一动，她感到一种莫名的喜悦。
男生似乎没有注意到小微的目光，他依然专注于自己的笔记本。小微也重新将注意力放回书本，但她的思绪却不再那么集中。她开始注意到图书馆里的细微声音：书页翻动的声音、笔尖划过纸面的声音、远处钟表的滴答声。这些声音构成了图书馆的独特旋律，而她和这个男生，就像是这个旋律中的两个音符。
时间在不知不觉中流逝，小微再次抬头时，发现男生已经离开。她有些怅然若失，但也意识到自己对这个陌生人的好奇和关注有些超出了常理。她收拾好东西，准备离开。当她走出图书馆时，她发现男生正站在门口，似乎在等她。
小微的心跳加速，她不知道该如何面对这个突如其来的情况。男生看到她出来，微笑着向她走来。他的声音温和而有磁性，他说：“昨晚你走得太匆忙，我还没来得及自我介绍。我叫阿彪，是这里的交换生。”
小微有些意外，她没想到他会主动和她说话。她回答道：“我叫小微，是文学系的学生。”两人的对话简单而自然，但小微感到一种微妙的变化正在他们之间发生。