宁从小就是一个矛盾型人格。
她怕家人不爱她，她会孤单。又怕家人太爱她，她会感觉到负担。
但……在宁的记忆里，以前的家人是不爱她的，为什么要说以前呢？因为………
现在的宁18岁，生长在一个小家庭里，是家中老二，有一个大十几岁的姐姐，有一个小三岁的弟弟，姐姐外出工作，弟弟太小需要妈妈，所以宁从小是和奶奶生活在一起的。
从宁有记忆起，就没有太多关于爸爸妈妈的记忆，从小学起，一个人走路上学，一个人在家做作业，一个人找邻居问题目等等，但她还是活泼开朗，自由自在的周边玩耍。
小时候，家里常常吵架，姐姐不在家，弟弟还太小什么都不懂，所以，每次爸妈和奶奶吵架，宁都会哭着害怕的劝架“不要吵了，好不好，不要吵了”，但没有人关心她、在意她的话，她们吵她们的，只留她一个人待在家落里害怕。
小时候的宁不懂为什么大人总喜欢吵架，只知道吵架不好，她自己就在心里默默的发誓“自己以后绝对不要吵架”。
某次的跨年夜，那年宁9岁，她记不清那天发生了什么事，只记得小小的她拿着笔和纸写着不太流利的文字，然后垫着脚小心翼翼的塞到了爸妈和弟弟睡的枕头下面，后面不知道为什么，又从枕头底下拿出来扔了。
写的是什么呢？宁不太记得了，好像是是太累了，想结束自己，让爸爸妈妈不要伤心。
为什么要说好像呢？因为现在的宁每每想起都不敢相信这是她9岁就写过的话且是跨年夜，那时的她是抱着什么样的心情写的呢，记不太清了。
是胡编乱造想象出来的，还是真实存在写过的，宁不知道，也不太想去纠结这件事了。
在宁的记忆里，是爸妈的吵架，是家里人都爱的弟弟，是姐姐和弟弟一起欺负她，是她的不讨喜种种，好像周围人都不太爱她，她好像没有感觉到过爱或者说有过但………忘了。
“弟弟还小，你做姐姐的要让点儿弟弟”，“你现在怎么这么懒了，你小时候多勤快”这是10几岁的宁在家听过的最多的一句话。
小时候觉得只要足够听话，帮忙做家务就会得到爸妈对弟弟一样的爱，但并没有，那为什么还要她勤快呢？
宁不解。
宁从什么时候开始变的呢？
是从再开始的哭着劝架到现在的沉默不语？是从争夺爸妈对弟弟的爱到现在的毫不关心？是从爱到处串门到现在的足不出户？是分享的事情得不到回应？
后来，宁检查出了抑郁症，那一刻是解脱还是枷锁，宁自己也不知道，家人也都变了一群似的。
不再吵架，也不再指责，开始关心宁，爱护宁。宁感到不知所措，这明明是她一直以为想要的爱，但现在出现了，她却不想要了。
妈妈会为她担心的流眼泪半夜睡不着
爸爸也会特意叫司机能不能给宁留靠窗的位置，特意嘱咐她上车之前吃东西。
姐姐也会把什么好的都给宁，监督宁吃饭，吃药，睡觉，带她散心，会叫她别哭。
可宁没有感到幸福，而是感到负担，她怕承受不住这种突如其来的爱，原来妈妈是会担心她的，原来爸爸也一直都知道她晕车，原来姐姐并没有一直和弟弟一伙儿，可又有什么用呢。
有人说，青春就该肆意的生长，可没人告诉宁，该怎么生长，所以她磕磕碰碰，跌跌撞撞的走到了她人生的18岁。
现在的宁也疑惑，现在的她明明应该是幸福的是开心的，为什么她还是会焦虑，忧愁呢，每当觉得自己要被爱的时候，脑子里自动闪过不被爱的画面。
“真的会有人爱我吗，我值得被爱我”这是宁想过最多的问题。
识人脸色，说话小心已经成为宁的必要技能。
她渴望爱，又把爱拒之门外。
过了想要的那段时间，后面就不想要了，不仅仅食品会过期，爱也会。
爱会让被爱者肆意生长，可没人说这个的前提是，被爱者需要是一个还能发芽的种子才行。
而宁已经成为了枯枝落叶。像枯叶一样。风吹到哪里就去哪里，再也发不了芽了，何况生长呢。
可能不好的记忆才令人难忘，所以宁所记皆是她不被爱的证据，或许有过爱，只是忘记了。
至此，“平安，快乐，健康”6字成了宁一生的执着。
无幸福皆无爱。
爱是真的，不爱也是真的，忘却爱是宁自身的保护，与其变成负担不如忘却它。
只当它和以前一样，没有过。