当你看到了这本日记，这本日记的使命也就达成了。写这本日记的人已经死去多年。在写作的最后，他已经丧失了时间概念以及沟通能力，剩下的只言片语中只留下破碎的记忆。
我无法用任何词汇去形容这本日记，如果有，我选择“悲剧”这个词。在那片“最后的故土”，这个无名无姓的男人用生命留下了人类文明的史书。
（1）
9月16日，天气多云，早上下了一场暴雨，温度燥热。
下午我走在这片橘黄色的荒漠上，空气中充满了一种硫磺的味道。安静，实在太安静了！每一次呼吸都清晰无比。曾经经历过城市噪音的人只会觉得这一切都太不真实了。
由于核战争引发的臭氧层破坏，这片荒漠上所有的生物都已经死去了。连那些曾经嚣张的风滚草，如今也干枯的宛若一具具干尸，悄无声息死在了那些同样枯萎的仙人掌旁边。除了碎石和风、远处模糊的山脉（在那些无聊的日子，我给这些山脉取了个外号，“庞大的远古幽灵”）还有部分人类遗迹外，这里真的什么都没有！
10月2日，昨晚下了一晚上的冰雹，伴随着风暴。深夜的温度达到了零下80度，早上地表的温度又回到了75度。
自从2113年以来，地球的生态破坏已经到达了无可挽回的境地。空气开始充斥着有毒物质，温室效应导致温度持续上升。北极与南极的冰川全都消融了，以此引发的海平面上升又导致大规模的海啸，造成各国经济的动荡。与此同时，由于各个大国已经长期开展外星殖民计划，对于太空资源与空间的争霸愈演愈烈，各国意识形态的对抗上升到新的层面。现代传媒的娱乐性和受到政府操控的性质，以及电影、文学多种艺术的倒退，降低了人们的辩证性思考，更加容易陷入部分媒体制造的民族对立主义。各国的民族仇恨情绪，达到了自二战以来的巅峰。
最初，人们以为那只是一场误会。最开始战争只在月球进行，随后延伸到了地球。五十亿军民直接死于战争，另外有三十亿死于辐射带来的病变。
核战争之后，大量的烟雾颗粒被卷进大气层，大气环流受到严重影响。地球进入了为期数十年的核冬天。整个北半球，连续五年没见到日光。全球畜牧业与农业全面崩溃。
幸存的人们重新组建起政府，打破国境线，建立起统一的联盟，共同应对地球已经被彻底破坏的环境。各个领域的顶尖学者一致认为应该加速移民外星计划，在土星的第六颗卫星上建立人类基地。由此，人类历史上第一次大规模外星移民计划，代号“Z”诞生。
（2）
10月11日，天气晴，日照强烈。
我想我有必要简明地介绍一下我现在生活的地方。
这是一个建立在荒漠的废弃的小镇，周围有部分隆起的小山丘。小镇的房子大多是白色的外观，呈现出方块的形状。时有时无的风沙侵蚀着它们，让白墙也染上了一层朦胧的土黄色。
小镇的规模并不大，只有零零散散几十户。当然，现在这里只住着我一个人。向南面放眼望去，那里有一条绵延到远方的公路。如今因为过高的温度公路已经干裂的不适合使用了，好像被烘培过的曲奇饼干。
10月20日，天气阴。
这里的太阳是苍白的，并且带有一丝微弱的蓝色。不仅仅是小镇，整个地球都是这样。大气层的损坏加强了紫外线，改变了肉眼见到的太阳颜色。以前人们认为太阳吉利，而现在太阳母亲发怒了，高温和紫外线杀死了地球上所有的生物，犹如死神。当我在白天透过特制玻璃用余光看上她那么一眼（假如你在平地上直视太阳哪怕一秒，你会立即瞎掉），只感到无比诡异，这已经不是我熟知的地球了！
虽然出门并不是明智之举，但是一天到晚呆在房子里也不好。有时我会穿着一件特制的防护服，它兼具防辐射、紫外线以及恒温功能，有着一个小时的续航能力。我可以顶着日光在小镇的各个房子穿梭，收集物资。不过防护服实在太重了，对于散步等缓解压力类的出行需求并不能满足。
但是事情并不永远这么糟糕，在极寒和极热的温差之下，有些时间（甚至可以称之为一天中最美的时间），我可以无拘无束地直接走出门，沿着公路往山谷那边。虽然只有十几分钟，但是那种真实感却成了我生命的支柱，就好像地球回到了从前。以后我会更多讲叙这些时间的发生的故事的。
（3）
10月28日，早上沙尘暴持续了五个小时，空气干燥。
最近我的心情尤为恶劣，就像早晨那种沙尘暴一样，风沙拼命的吹打着窗户，发出像恶魔一样的嘶吼声，我觉得那就是我内心的呐喊。
有时候我会做噩梦，梦到那天我从休眠舱爬出来，周围暴露的电缆发出滋滋的声音，旁边几排休眠舱都亮起了红灯，这代表着已死亡。我艰难地打开飞船的舱门，看到了一个极为恐怖的场景……然后我就会从床上惊醒，伴随着满头的大汗。那个场景历历在目，我知道它是真实的，因为过了这些年哪怕我已经接受了这个事实，但心底里却还是感到万分恐惧。
当我打开飞船的舱门，发现荒漠上充满了巨型飞船的残骸……
这就是那个场景。我并不是顶尖的科学家，对于“Z”计划的失败也并没有准确的分析。不过就之后我到各个飞船调查的数据来看，在飞船群体起飞不久各个控制系统就受到了异常的磁场干扰，可能是突发性太阳风暴的影响。飞船的生态系统受到严重破坏，所有的机舱都极度缺氧。（这只是我目前可以推测的一切。）
我的休眠舱数据参数跟其他的休眠舱尤为不同，系统运行错误而造成了休眠舱的提前打开，这给了我意外逃生的机会。
我扛着重伤的身体一瘸一拐地来到地面控制室，用拆掉的灭火器砸开铁门。我向剩余三个国家的发射总部发送无线电消息，企图找到和我一样的幸存者，可我等了整整2个月却没有得到任何回复的消息。
11月1日，晚上很冷，我的身体几乎都僵直了。
总之事情就是这么离奇。仿佛这个偌大的发射总部瞬间就成了一个死城。哦，不，是这个世界上所有人都消失了。
我在发射总部又待很久才萌生离开的念头。一些地下室的冷藏柜里还装着尚未带走的压缩食品，有饼干和可乐，足以提供我基本的饮食。但是一旦它们被消耗完，我不得不另求生机了。
一次我趴在总控制室密密麻麻的键盘上打鼾，突然听到一些零碎的声响。我立即站起来，心跳声急的好像在这个空旷的控制室回荡。
“有人吗！有人活下来了吗？！”
但回应我的却只是一些宇宙的噪音，就像你的电视变成花屏那样的声音。
瞬间我就倒在地上，泪水渐渐涌出，脑袋变得一片空白。
11月5日，风沙严重。
我不知道如何向你形容那种感觉，那是一种奇怪的感觉。就像是婴儿时期，有一天，你的母亲突然把你落在了商场的角落，而你只能用啼哭来应对。然后就会有一个好心的商场工作人员叔叔，把你抱起来然后用广播通知好让母亲把你接回家。
可我不是婴儿了，我不能啼哭了。我在控制室的通讯设备边等了一个月又一个月，我不指望活下去，只想知道“Z”计划有人已经成功了，只想听到人类的声音。但直到最后希望变成绝望，我知道那个好心的工作人员叔叔不可能出现了。而我成了那个被彻底遗弃的人。我多么希望跟那些人一起在飞船上死掉！
11月6日，天气炎热
末代的人类已经没有几处地方可以生存了，欧亚大陆以及非洲的一半都已经沉没海底。剩余的三个国家迁移到美洲，在三处地方建立了发射总部。
当我离开发射总部的大楼时（当然穿着从大楼里捡来的防护服），茫茫的荒漠上空无一物，风沙肆虐，灰暗的天空像是要来上一场暴雨。
我沿着公路向前走，鞋子踩着碎石发出嘎吱的声响。常识告诉我，靠近发射总部一定会有人类聚集的地方，为了方便移民计划的进行。
走了不知道多久，风沙变得越来越大，我的脚步也变慢了。每一步向前都好像有一根绳子在后面拉着我，眼前的视线也极不清晰。我开始害怕了，身体不住的颤抖。防护服不能支撑我活动太久。
眼前一个庞大的轮廓映入眼帘，我冲了过去，却发现那是一辆公交车的躯壳，被半掩埋在尘土当中，里面空无一人。公交车的车身印着一个红色的“Z”符号。
我继续向前走，直到过了几分钟，一阵大风将我吹倒，让我几乎丧失了意识。但是出于本能的求生欲又让我努力爬起来。就这样，我又向前走了十分钟，风沙渐渐散去。终于，第一间白色的房子出现了，然后就是整个小镇的景象。