为了积极培养学生的独立自主能力，学校自四年级起便推行了住宿生活制度，即便许多学生的家庭住址与学校近在咫尺，也鼓励他们迈出独立生活的第一步。
自袁琳琳踏入住校生活后，袁爷爷便迁回了与奶奶昔日共度的村庄。这个村庄与袁琳琳所在学校的村庄之间，蜿蜒流淌着一条浩荡的长江，如同天然的屏障，将两地温柔地隔开。
每周学校生活结束后，袁琳琳的归途便是回到这个承载着家族记忆的村庄。在这里，袁琳琳的父亲与爷爷奶奶共同生活，他们一同耕耘着家族的田地，用汗水浇灌着希望，维系着这片土地上的传承与温情。
按照学校的严格规定，学生们是不被允许在宿舍内吃东西的。每当夜幕降临，熄灯的铃声准时响起，这时，所有学生都必须遵守规定，熄灭灯光并上床睡觉。在这段时间里，下床走动或是交谈都是不被允许的，整个宿舍区因此陷入了一片宁静之中。
但是，学生们往往难以克制自己的冲动，还是会违反这项规定，在寝室里偷偷摸摸地做一些可能会被老师惩罚的事情，心里充满了紧张与恐惧。
熄灯之后，寝室里只要有人轻声交谈，老师就像被赋予了顺风耳一般，总能迅速捕捉到声音，紧接着，她便手持手电筒，径直照向发出声响的寝室。那手电筒的光芒仿佛有魔力，一照进去，寝室里立刻就安静了下来，只留下一片沉寂。
今晚，袁琳琳和她的室友们计划玩一场特别的游戏——无声游戏。
“你们看，那位老师还在操场上坚持跑步呢，”一个室友轻声提议，“我们不如等她跑完步，估摸着她睡下后再起床开始吧。”
于是，她们躺在床上，静静地等待着，心中充满了既紧张又兴奋的情绪。她们知道，这样的行为无疑是在悄悄挑战老师的底线，但那份对游戏的渴望让她们愿意冒险一试。
终于，老师结束了她的跑步，但似乎并没有立刻去休息。这让女孩们不得不继续等待，时间仿佛在这一刻变得异常漫长。她们躺在床上，偶尔交换一个眼神，心中暗自揣测老师是否已经入睡。
与此同时，那份对即将开始的游戏的期待又让她们感到无比兴奋。终于，在她们认为老师应该已经睡熟的时候，她们鼓起勇气，悄悄起床，准备开始这场无声的游戏。
起床后，她们匆匆穿好衣服和鞋子，但还没来得及开始玩耍，就因为起床时发出的声响以及与室友间的小声交谈，甚至那抑制不住的窃喜声，引来了老师的注意。老师走到寝室门口，毫不犹豫地拿起手电筒，透过玻璃窗向寝室内部照射
这一突如其来的灯光吓得她们连忙跑回床上，慌乱中连衣服都来不及脱下，就匆忙钻进了被窝。袁琳琳更是慌乱，鞋子都没来得及脱，就直接爬上了第二层床铺，手忙脚乱地扯过被子将自己盖好。
如此巨大的声响，让老师对自己的判断更加确信无疑。他沉声命令道：“把门打开！”语气中透露出明显的不悦。然而，此刻的寝室里，却是一片沉寂，没有一个人起身响应。袁琳琳心中忐忑不安，紧张地等待着即将到来的责罚。
“把门打开！”老师再次提高了音量，声音中夹杂着不容置疑的威严。在这样的压迫下，睡在门边的室友终于无奈地起身，缓缓地将门打开。老师顺势而入，随手打开了寝室的灯光，刺眼的光芒瞬间照亮了整个空间。
接着，老师逐一走到那些假装熟睡的学生床边，毫不留情地掀开她们的被子。
老师让她们来到寝室外面站成一排，月光透过稀疏的云层，洒在她们低垂的头上，映出一张张懊悔与不安的脸庞。老师站在她们的前方，双手背在身后，目光如炬，逐一扫视过每一个人，仿佛要看穿她们的心思。
“这么晚了，你们究竟在宿舍里吵闹些什么？“老师的声音中带着明显的不悦与质问。
老师径直走到第一个室友面前，毫不留情地揪住她的耳朵，使劲来回扯动，紧接着是第二个、第三个……他逐一走到每个人的身旁，重复着这一动作，每个人的耳朵都被扯得通红，仿佛燃烧着火辣辣的疼痛，但她们却大气不敢喘，更不敢发出一丝声响。
在完成揪耳朵的惩罚后，老师命令她们将双手平撑在地面上，保持着这一姿势不许动弹。
时间一分一秒地过去，有些人的体力渐渐不支，但她们依然咬牙坚持。幸运的是，老师偶尔会离开，回到自己的宿舍去。
每当这个时候，她们便偷偷地调整姿势，一只手继续撑着地面，另一只手则悄悄离开地面，得以片刻的放松。同时，膝盖也微微弯曲，跪在地上，紧绷的双腿也在这短暂的时刻得到了舒缓。
“你们起来吧。”老师的话语如同天籁之音，她们听后如释重负，心中紧绷的弦终于松开，长长地舒了一口气。然而，紧接着，老师便对她们展开了严厉的指责与批评。
“你们看看现在几点了？！”
“你们不仅打扰了自己的休息，还严重影响了其他同学。
“你们这是在无视学校的规章制度，怎么一点自觉性都没有”
“整个宿舍就你们寝室的声音最大，也不是一次两次了，怎么你们老是在熄灯之后说话，有那么多话要说吗？”
老师的责备声在空气中回荡，仿佛连周围的空气都凝固了。她深吸了一口气，语气稍微缓和了一些，但仍然带着不容小觑的严肃：“我知道，每个人都有犯错的时候，但关键在于能否从中吸取教训，改正自己的行为。我希望你们能真正认识到这次错误的严重性，不仅仅是因为违反了规定，更因为它反映出你们对自我约束的缺失，以及对他人感受的忽视。”
“你们知道错了吗？”
“知道错了，下次不会了”一个先开口，其他的也跟着开口回答，“知道错了，下次不会了”
站在那里的她们，默默地承受着这一切，心里暗暗发誓，以后再也不会犯同样的错误
最后，老师挥一挥手，示意她们可以回去了，女生们按照原来的顺序，默默地回到寝室