2019年1月，大三上学期期末考试月，朱立安需要在两周内考完这个学期的课程考试。和绝大部分的大学生一样，为了应对这些考试，他需要在两三周的时间，完成本学期所学的专业必修课程的知识点背诵，才能拿到一个合格的分数。
看着教务处发布的考试日程，朱立安安排着自己复习时间，昏天黑地的突击学习，直到考试的前十几分钟才匆忙赶往考试教室。路上不时看到同专业的同学，大家会意一笑，互相催促着再走快点，同时抱怨学校建筑的分布太散，导致赶去考试的时间太过紧张。
梳理知识点，背诵内容，然后赶往考试教室，上交手机，领取为了节省成本，学校用灰色带青的再生纸印刷的试卷。填写姓名、学号、班级，完成选择题、判断题、简答题......如此循环了很多次，然后考试月终于结束了。
三个星期高强度的学习，让朱立安感到整个学期以来最满足的充实，繁忙的学习终于告一段落，偶尔在食堂和同学吃饭，餐间的闲聊分外轻松愉悦。大家讨论着一些宿舍生活上的趣事、考试的复习的疯狂。到了大三这个时期，社团活动已经渐渐退出校园生活，大家更聚焦在自己的日常，不时夹杂对未来出路的考虑。
朱立安在禾米县长大，高考后被广州的一所大学录取，大学课程难度不高，他有了很多的时间得以支配。在上大学的头一年，他投身于社团活动和兼职，忙前忙后，便过去一年的时间。
大一结束，朱立安对社团活动已经没了兴趣。
虽然加入到集体中减少了他过于独来独往的不善交往的个性，和更多人进行交流，让他更容易的融入人群之中。但是每周的例会、会上各部门的轮流发言、主席团的总结、对活动的安排，渐渐消磨了他的兴趣。经过单调的高中生活，到了大学的他，此时如同从树洞里探头出来的猫头鹰，看着朦朦的天光，又将脖子缩了回去。
在换届大会时，社团内很多成员想要留任，便上台发言竞选各部门的部长、副部长等职位，他已经下定决心，就这样按期退出社团。
朱立安看着一个又一个认识的人上台发表自己的竞选感言，大家谈着一年来在社团的收获，和同伴们一起奋斗，一起熬夜赶活动工期，部分情感丰富的社员不禁哽咽潸然。
轮到自己所在的部门了，朱立安对同部门的伙伴们说：“我先上去吧，很快的”。
几位女生笑着点了点头，说着你快去，加油之类的话。
站在讲台上，朱立安进行了简单的自我介绍，他心中早已打好腹稿，首先感谢三位部长一年来的照顾，然后说了几个和同级伙伴们一起协作的事情，和大家在一起很开心，最后因为自己个人的考虑，无意竞选，按期退任。
“谢谢大家”，朱立安最后微微鞠躬，走下讲台回到位置上。
退出社团以后，朱立安得到更多的时间，他不时进入图书馆，漫无目的的在书架中游走，看到自己感兴趣的书便慢慢看完。到了晚上便骑车去附近的小区，他通过兼职群找了一份家教的兼职，花两个小时辅导小朋友做作业。如此直到2019年1月份，期末考试结束，家教的学生也放寒假了，朱立安想着终于可以轻松了，他去图书馆挑了几本书，准备寒假期间看完。
“我准备明天去白云区，然后待两个星期”，朱立安有点沮丧的说道。
“为什么？你放假不回家吗？”舍友林楠好奇的问道。
“我要去给亲戚家的小孩辅导，下学期要小升初考试了”，朱立安无奈的说着，心中后悔向父母提起自己做家教的事情，结果让自己的假期平白消失了两个星期，要快到春节时才能回禾米县。
在父母前常常沉默寡言的朱立安，常常被父母用忧虑的目光注视着，但他不想回应。来到广州上大学后，朱立安不时会被父母带着去一些亲戚家里，但他并不想去，却也不好驳了父母的面子，只能如同摆件一样跟随，如机器一般应答。
朱立安的父母常年在FS市工作，而朱立安常年呆在禾米县，他们相处的时间不多，一年到头各种节假日相处十几天，便又分开各自生活，保持着电话的联系。自小朱立安和姐姐跟着外公外婆生活，后来外公去世、外婆身体虚弱、姐姐去外省上大学，他便自己一个人住在禾米县县城的家里，在学校和家里往返。
第二天一早，朱立安背着背包，拉着行李箱，坐上公交车，然后换乘地铁到了白云区的一个镇子。远房堂叔很热情的欢迎了朱立安，晚上堂叔一家四口请朱立安去附近的商场吃了一顿自助餐。
堂叔的两个孩子，一个男孩读六年级，一个女孩读二年级。每天早上，堂叔夫妇八点便已出门工作，稍晚一点等两个孩子起床后，朱立安拿着堂叔给的钱，带着他们下楼吃早餐，顺便买中午做饭的食材。
在堂弟堂妹做作业的时候，朱立安拿着从图书馆借来的《乡下人的悲歌》一页一页的看着，这本书的作者万斯，会在5年后成为现任美国总统特朗普，竞选第二任任期的竞选助手，并且成为美国的副总统。命运的行程是如此奇妙，我们无法捉摸。
街上的年味越来越浓了，朱立安也结束了勉强答应父母的两周辅导。他提前一天和堂叔说了准备要回禾米县了，一番客套之后，堂叔从房间拿出两千块钱塞到朱立安的手里。推脱不过，朱立安只能先假意收下，他不善擅长这种人情往来的推拉，也不理解为何要如此。
在朱立安胡乱看的各种书里，他有时会想到因果两个字，牵扯让他不喜。因此他不想和太多人接触，和堂叔也一样。完成被强行委派的辅导任务即可，他不想得到任何东西，甚至金钱上的报酬。大家擦肩而过，默默安好。
在回禾米县的当天，堂叔夫妇照常去上班了，朱立安买了早餐放在桌子上，将两千元钱放到堂叔房间的枕头下面，一边吃早餐，一边告诉两位小朋友要好好学习，他准备回家了。
自从国庆回了老家，已经过去三个多月了。假期到来，家乡的种种不免勾起朱立安的怀念，他想回到禾米县，那个他度过自己童年和少年时期的地方，一次又一次和朋友们在县城的街道上闲逛聊天。过去他从来没有故乡的概念，当他离开禾米县以后，故乡的形象便浮现出来了。
在放假半个月之后，朱立安终于到达车站，坐上了前往禾米县的大巴车。广州的大学大部分已经放假了，朱立安上车一眼望去，便看到一些年轻的面孔，其中或许有从禾米县来到广州念大学的同龄人。
朱立安找到位置坐下，大巴车摇摇晃晃的启动了，他贴合的坐在椅子上，车上的人们絮絮的在交谈着，普通话、家乡话混合着飘进朱立安的耳朵，有很多内容，但他不想去理解其中的意义了，路程带来沉沉的睡意，他闭上了眼睛睡着了。