“你为什么这么冷淡？”
我已经不记得“他”问过我这句话多少次了。
所以当我回答“没有啊，我并不冷淡”时，那也是一种惯常的回应。
“只是没有兴趣而已。”
后来回想起来，唯一让我觉得不同的是，在我回答的那一刻，“他”在眼镜的背后轻轻闭上了眼睛。
“这就是冷淡的表现。”
两天后，星期一早晨，我得知“他”自杀的消息，已经是几天后了。
我把手机忘在家里了。
意识到这一点的瞬间，是当高速公路的ETC栏杆升起来的那一刹那。
“嗯？我把手机放进背包里了吗？”
我一只手握住驾驶座上那辆心爱的迷你库帕的方向盘，另一只手摸索着助手座的背包。翻遍了我常常把手机放进的口袋，什么都没有。于是我又开始翻裤子口袋，可还是找不到。
如果手机不在背包和裤子口袋里，那就只能是忘在家里了。我知道这个可能性，但还是忍不住在最近的停车区停下了车。下车后，我绕到副驾驶位置，继续翻找背包。“失物往往就在身边”，我记得曾听过这样的话，但此刻，我完全无法放弃。
帐篷、睡袋、火炉、我最爱的煎锅、灯笼、刀具、单反相机。
我把费尽心思塞进背包的露营装备一一摆在了停车场的柏油路上。即便已经确认手机根本不在这些东西中，我依然不甘心地翻动着背包，感到自己无比可怜。
是的，手机不在。遗忘物品已经确定，斋藤夏，恭喜你。
我甚至不想叹气，而是仰望着头顶的蓝天，深深地吸了口气。
晴空万里，几乎没有一朵云，阳光有些刺眼。白天的气温有些高，我想着晚上可能会冷，便带上了外套，然而此刻的温暖气候让我觉得那外套可能根本没用。夏天近了。
低下头，重新面对现实。我似乎已经很久没有忘记手机了。今天，为什么会忘记呢？
我把露营装备重新整理进背包，同时回想着今天早上的事情。对了，今早我和岸本美音通了电话。
“夏姐，对不起！我今天可能会很晚才到！”
电话那头传来美音焦急的声音。听到这，我一边喝着热咖啡，一边漫不经心地回答：“哦，原来如此。”
那时早晨还有些寒冷。
“大概什么时候能到？”
“应该是傍晚？晚上吧？真不好意思……”
“怎么了？”
“我提前一个月申请了休假，结果有个前辈生病了，突然让我顶班……”
“这也太黑心了吧。”
岸本美音是我朋友？的妹妹，靠着奖学金在美容学校苦读，终于在今年春天顺利成为了美容师。看来，做手艺人的世界确实是挺不容易的。
“那么晚的话，没必要强行过来，你知道的，我其实一个人也没关系。”
“不！这是我人生的第一次露营，无论多晚，我都一定要去！”
这对露营地和我来说，都是一种麻烦，所以我真心希望她能放弃这个提议。
两年前，我第一次见到美音，那时我出于一时的冲动交换了联系方式。与姐姐不同，美音似乎更擅长社交，因此之后我们偶尔会一起吃饭或喝茶，关系也就这么自然地维持了下来。对我来说，这种私人生活的互动本来是件罕见的事。不过，美音从来不会过多问我关于姐姐的事情，反倒让我觉得并没有什么坏处。所以，我也就以一种被动的姿态，偶尔和她一起外出，也逐渐习惯了。
某一天，她突然说：“我想试试露营！”
电话那边的美音似乎很忙，听说她马上要去上班。
“应该可以请到假做完结账工作！之后我会尽量走下道赶过去！”
“不，还是走高速吧。”
“高速我还怕！”
美音用姐姐给的资金还清了所有奖学金，剩下的钱加上自己积攒的储蓄，她去了驾校，并且最近终于买了辆二手小车。她告诉我，车的前后都贴着初学者标志。
说实话，黄昏时在普通道路上飞驰，比在高速上开车危险得多。不过，考虑到她刚拿到驾照，我理解她这种心情，只是简单地提醒她：“安全驾驶，慢慢来。”
“到露营地我会提前告诉你，别担心。”
其实，美音本来是自己一个人预定了露营地的小木屋。她一直听我和姐姐讲露营的事，似乎认为露营应该是一个人做的事情。
然而，我坚决阻止了她尝试独自露营。
按理说，我应该只是简单地回答：“独自露营？那随你便。”现在女生们喜欢单独露营并不奇怪，尤其是我自己一直都是单独露营。然而，尽管如此，我还是劝她不要单独去。
那场冬夜的经历，似乎无意识地影响了我。
于是当美音说：“那我能和夏姐一起露营吗？”时，出于自然的反应，我也只能答应她了。“对了，关于人数增加的事，已经告诉露营地了吗？”
我轻描淡写地问了这个问题，电话那头的声音瞬间停顿了。
“嗯？是不是应该是夏姐你通知露营地的？”
“诶？是我说过要通知吗？”
“你到底有没有说过……不过从你语气上看，好像是你说要负责的样子……”
糟糕。
我只确认过露营地的位置，却没有通知他们从单人到双人的人数变动。我原本以为是美音会去联系的。
这一刻，我明白自己犯了个大错。因为我一直避免集体活动，结果在沟通上出现了问题。
“对不起！”美音在电话那头不停道歉。我赶紧安慰她：“不，抱歉，是我没搞清楚。”然后我们决定我去联系露营地，经过一番道歉后，我挂断了电话，迅速搜索美音预定的露营地网站。
进入了预订系统，我没有登录，直接查看了信息。美音说过她是通过网络预定的，住宿结束后会自动通过信用卡结算。
查看预约页面时，我发现即便是露营的旺季，罗杰营地和帐篷区还有不少空位。想想也觉得奇怪，既然是热门时段，怎么没那么多人？不过反过来想，这也算是个好消息，人数增加应该不会有问题。
稍微松了口气，我开始有些想法：既然有空位，为什么不试试帐篷呢？毕竟露营地的木屋大多是老式设计，通风差，实际上我更喜欢帐篷。
我给美音发了个信息：“我带了备用的帐篷和睡袋，要不要改成帐篷过夜？”
她很兴奋地回了我：“真的吗！太棒了！”
我得意地笑了笑，准备进入预订系统继续操作。然而，我很快发现，当天的预订只能通过电话来进行。
现在距离接待时间还有点早。想着在路上慢慢拨通电话就好，便把手机放在了桌上……
结果，肯定就是那时我把手机忘了。
我在停车场里站了一会儿，逐渐清晰地意识到，今天我之所以忘记手机，并不是因为“今天特别粗心”，而是“因为今天”。
通常不会在这个时间收到电话，平时也不在这种场合操作手机，今天又有那么多不常做的事，和陌生人的沟通让我紧张，因此才忘记了。
我把重新整理好的背包丢到副驾驶座上，重新上车。即便是这短短的几分钟，车内的温度已经上升了，空气闷热。我猛地转动空调旋钮，调到最冷的档位。
双手握住方向盘，深深吸了一口气。
好吧，忘了就是忘了。
回去拿手机太浪费时间了，还是继续走吧。虽然没有手机在身边等会儿见面会有点麻烦，但毕竟是约定在目的地集合，应该能解决问题。至于人数和住宿类型的变更，只要到现场告诉前台就好。预付卡结算也是住宿后自动扣款的方式，应该不需要我多担心。尽管这是第一次来这个露营地，名字有点模糊，但我已经查了路线，应该不会迷路……
不过，为了确保万无一失，我还是决定打开车载导航。车是我买的二手车，导航系统很旧。现在我平时都用手机地图来当导航了。好在我大致记得目的地，所以搜了一下附近的市区名，结果，露营地果然出现在了搜索结果里。我忍不住得意地做了个胜利的手势。
好，解决了！
心情一松，人反而放开了：“开始导航吧！”我轻松地对着车载导航说了声“拜托啦”，然后启动车辆，朝目的地出发。