四

朴素的农舍里并没有太多的东西，一般地，一个长长的木柜放在地上，上面摆放着一面女主人用来梳妆的镜子，更多的时候，它映照的事物不会超过三样：墙上被烟气熏染得发黄的年画，收拾整齐的锅灶和炕围上停留的花鸟。惟一的光源来自木格窗上的一小块玻璃，太阳的光线从屋檐的齿边上斜射进来，显得异常强烈。一些灰尘的微粒在方形的光中飘动，证明屋子里的空气并不是绝对静止。土炕上铺着用秸秆皮编制的炕席，一个个精巧的人字形环环相扣、重复组合，直到占满整个炕铺。在阳光直接落下的地方，出现了金叶片一样的反光……仿佛这里集中了世界的财富。

一位哲学家说：“也许它包含的比你想的要多……”这里的简单、质朴的生活差不多是极简主义思想的流露、体现，人们的全部生活几乎都凝聚在这样单纯的框架里。艰苦年代的印记无处不在，一切表现乃是被迫。炕席上斜放一把剪刀，和一张未剪完的剪纸图案，提示着主人并没有走远。屋外的铁丝上晾晒着刚刚洗过的、补着补丁的衣服，一棵枣树的暗影淡淡地放在一块废弃的磨盘上，一只红嘴鸦从树枝上滑翔到茅草骚动的土墙，四处张望，窥伺着地上的米粒。一群鸡彼此追逐，其中的一只，卧在暖融融的窗台上打盹。

一会儿，吱呀一声，沉重的街门推开了。生活是这样自然而然，就像大自然以自身的行为所指引的那样。几天以后，炕围已经画好，画匠已经推着他的自行车到了邻家。整个屋子里充满新鲜油漆的味道。这个农家妇女很喜欢墙上的画，以至于刷了三遍清漆，以显出炕围画上各种形象的亮度。她喜欢这些画，是因为所画的东西都是自己身边的：葡萄树上的一串串葡萄，和苹果树上的大红苹果，以及一片花萼上的草蜢，在自己的院子里就可以找到它们的原型。大大的豆荚发出自己的颜色信号，我们知道它在等待着什么。青青的豆荚注定要变得干枯，收敛自己在土地里获得的水分，要在适当的时间里将瞬间的形态保持到朽腐时刻，然后用它已经枯萎的螺旋状双荚，以毕生积蓄的弹力，完成最后一击，弹射出包藏在衣装里的豆粒。它以这样独特的方式进入土壤，为翌年春天时节的再生做好充分准备。

在这里只能看出季节，却看不见具体的日子。我们实际上都试图生活在一个固定的季节里，但是大自然的铁律不允许这样。从这些自然的画像中，能够看到人生轮回的希望。农夫们回到自己的家中，斜躺在高高的土炕上，在油灯下卷一支兰花烟，并在那小小的灯头上点燃。一缕缕呛人的烟雾袅袅上升，一直飘到房子的顶部。在那里的屋檐缝隙里有麻雀和燕子安睡，也有毒蛇在暗中窥伺。粗大的房梁横向拉住了屋顶，用那稳定的单边斜面笼罩了暗淡时光里的平静，一切都在预料之中，这里从来没有惊险小说里的虚无悬念。

有一年冬天，大风敲打着纸窗，妇女们开始打扫、磨面，孩子们急于完成老师布置的寒假前的最后作业，春节很快就要到来。生产队仍然组织劳力到结冰的河边挖渠，还有一些人在光秃秃的田野里栽上一根根电线杆，要在又一年到来之前通电，人们可以在漆黑的乡村夜晚里，让平凡的生活接受电灯的照耀。被煤油灯和火灶熏黑的屋子已经粉刷一新，线路已经铺设，擦拭了尘土的白炽灯安装在房屋的中央，期待着神秘的电，携带着万盏光亮从远处到来。野地里，男人们掘开表土，一个个圆形的深坑形成，木质的电线杆一根根竖立起来，交叉的木杆，洁白的瓷头，几条连接电源的胶线通向蓝色的山廓背后。

蒙昧的乡村还不知道电究竟是什么，也不知道它用怎样的魔法点亮玻璃里的灯丝。只是从盛夏的雷鸣电闪中获得一些启示，那是来自天庭的某种神力。现在，它就要被引到人间。一连串电线杆像西方的宗教象征十字架一样，暗示着出自源头的拯救和神性。在陡坡上的电线杆与地面保持着某一角度，而在旷野上排列成行，极像稻草人的骨架，或者像遥远古代用绳索捆绑着的许多囚犯或俘虏，它们将被押解到更加寒冷、更加荒凉的极地。有时在那些金属的交叉点上，出现一些微微的反光，那是小鸟在微风中飘起的羽毛瑟瑟抖动——微风里，寒冷降到干活儿的人们的身上，头上的热汗很快变成雾气升腾。在劳动者的背后，增加了一连串的华表一样的背景，使得他们在深蓝覆盖的无边原野上并不渺小，并不孤单。

人们在某一天的晚上，拖着疲惫的身体回到自己的房间，发现刺眼的电灯照射到每一个角落，几乎每一个地方都是雪亮的。夜晚的神秘感一扫而空，使孩子们的手影戏失去了悬念，把手伸出来，发现墙上的影子是淡淡的，煤油灯已经放到了堆放杂物的耳房里，留作停电时备用。炕围画上覆盖的清漆就像镜子一样反射着不同寻常的光芒，一切花草和无声的鸟类、草地上的蚂蚱、石头上翘着尾巴的可怕蝎子、缠绕着小树枝的牵牛花张开粉红的喇叭，一切都好像是被一面长长的、柔软的、围绕着墙壁的铜镜，收罗在一起，聚集在一起，它们不仅是一个个的虚像，而是分布在一切实物另一边的对称存在。比例和对称可以被视作神的计划，天堂里的完美，用这样的方式，投递到俗世的生活中。

在强烈的灯光下，他们开始面对炕围想起那个老画匠，谈论起一件似乎已经过了很久的事情。那个老画匠已经在前一个冬天死去了，大约也是在北方最冷的时候，从一个村庄到另一个村庄的路上，人们发现了他被冻僵了的躯体。他的浑身都散发着酒气，人们估计他喝了太多的酒，在寒风中睡着了，再也没有醒来。他的身体蜷曲着，两手抱着自己的画囊，里面装着画笔和各种颜料。他只有到时间的另一边继续作画了。邻村的人们凑钱为老画匠买了一副棺材，把他剩下的全部颜料都刷到上面。这里的棺材形状充满了神秘感：它的每一条边线既不对称又不平行，侧面的投影是一个非平行四边形，看起来，它本身的形象就含有巨大的信息量，又不能被今天的人们解读，其中似乎深藏着人世间的虚无感和对生活的忧伤、绝望，它凝聚着原始时代的超凡想象，和画匠生前绘画中采用的一切规则完全不同。