于新南说，八斤，你一直在问我，你父亲留没留下什么遗言，我知道这对你很重要。可是我只能告诉你，要令你失望了。
于新南说，你父亲的确在弥留之际，说出一大堆的话来，但我千真万确没有听出来，你父亲的那一句话，应该是算做对你郑重其事交待的遗嘱。我观察了你父亲最后的表情，历历在目，记忆犹新。
于新南说，在你父亲的最后时刻，你父亲的表情是平和的，淡漠的，微波不兴。我还对着他老人家责怪了你的大意，对老人关切不够，可是你父亲表现得相当漠然，已经是啥事都不上心的心态了。我敢断言，他是带着遗憾走的，有未了的心声。至于遗憾什么，我就不知道了，你想了去吧。
于新南说，我忘不掉的是你父亲生命的最后状态，他还怀抱着手里的锄头。他仰视着天空，眼神渐渐灰蒙上来，一声长气之后，人就那么走了。但是双眼未曾合上，我就觉得红土涯下的太阳，还映照在他老人家的眼帘之上。
于新南的这种叙事方式是动人心弦的，但也像一记记重锤，沉重地敲打在陈八斤的心坎上。阴阳先生吴勇乐和斋公先生李存明都不发声了，只是静静地听着。陈八斤还在默默地抽泣，深深地把头垂下去，垂伏在双腿之间。蒿草洼的坟地前，仿佛竖起来神态各异的四尊席地而坐的雕塑。
于新南说，我当时就准备下工了，忽然产生了一种惊悚的感觉。我走过你家田头，才发现你父亲仍然瘫坐在红土涯下，一副疲惫不堪的样子，我试图扶他起来过，才知道他己经不可能站立起来了。
于新南说，我听到你父亲说的第一句话是，人死如灯灭，人死如灯灭，就仿佛喃喃自语，有气无力。我感说那时候，你父亲己经深感到自己的大限到了，他己经明白自己时间不多了，既将离开这个世界了。
于新南说，我听到你父亲说出来的第二句话是，一盏亮了三百年的长明灯，忽闪忽闪就熄灭了，熄灭了。这句话当时说得无头无脑，我根本听不明白是什么意思，又似乎明白了什么意思，我当时以为，你父亲就是在说，他要离开这个世界了。
于新南说，可是接下来发生的事情，大大出乎了我的意外。我看到了你父亲脚前空了的烟盒，和七八个烟头。很显然你父亲曾经是一支接一支地抽过烟，直到抽完最后一支。我判断他老人家那时是深深感到了自己的精疲力竭力不从心，他是想以抽烟的方式提振自己的精神的，但是他终究是昏迷过去了，直到我发现他还坐在那里。
于新南说，你父亲被我唤醒过来，可见当时他昏迷的时间还不长，还有生命的迹象。他醒过来只做了一件事，就是和我要支烟抽，我感觉到了他己经经历了长时间的焦虑。我不明白的是，你父亲知道我在红土涯下劳动，为什么就一直没有呼唤过我。也许开始他只是认为突然产生的疲惫，歇歇就好了，歇过来就好了，完全没有当回事。
于新南说，你父亲应该是经过了长时间的歇息后，才开始意识到自己的不妙了，才深感焦虑起来，才一根接一根的抽上了香烟，直到抽完最后一根。他老人家应该试图站起来过，应该想过要坚持回到家里。但是他可能经过几番偿试后，深深意识到了己经不可能了，己经事与愿违，可能觉察连呼唤我的力气都没有了，才无可奈何顺其自然了。
于新南说，你父亲是抽了我一支烟后，才说出了后面的话，其实那时候他说话己经很困难了，是拼尽全力了的，他说他看见他父亲来了，问我看没看见他的父亲，就站在他的身前。我观察到了你父亲那时的表情是祥和的，甚至有点是幸福的，他己经没有了焦虑的情绪，能够平静地和我说事。
于新南说，你父亲说，他看见了他的父亲手里捧着一盏点亮的长明灯，那灯火忽闪忽闪的，照亮了他父亲的慈祥而又苦霜瓜一般的脸膛，他老人家说，他父亲手持的是一盏在祖坟里己经照亮了三百年时间的长明灯，这盏灯他看到了是在他眼中熄灭了的。
于新南说，直到那时，我才明白过来，你父亲说的一盏亮了三百年的长明灯熄灭了的意思，原来是他看见了那盏长明灯。那会儿我也意识到了你父亲没有时间了，急忙又给他点燃一支香烟。我的意思当然是想让烟草里的尼古丁狠狠刺激你父亲的精神，最好能在我的搀扶下走回家里。可是你父亲就是怎么也站不起来了，而且拒绝了再继续抽烟。
于新南说，接下来你父亲才像给我讲故事一样，说起了那盏我看不见的长明灯的来龙去脉。你父亲说是他们陈家有一代先人，死前交待他的子孙们，一定要特制一盏长明灯随葬，还说这盏长明灯在坟墓中能照亮三百年。
于新南说，八斤，你父亲最后的时间里，就是和我说了这么一番话，再没有其它的内容了。现在我想听听你说，你父亲可能会或者是应该会交待什么遗嘱，我感觉你是有想法的。
陈八斤的表情欺骗不了于新南，他是有话想说，但似乎经历了激烈的心里斗争，欲言又止了。于新南便明白不便再就这个问题追问下去，换上了别的话题。
于新南说，八斤，我说过有时间了，我想和你好好聊聊你父亲，现在到正是个合适的时间。按理说事情是你家的事情，我不该过问什么事情。可是我一想到你父亲最后的音容笑貌，就感觉有必要搞明白一些事情。
陈八斤想想说，你问吧，只要是我知道的事情，一定告诉你。当然你要明白，不该问的事情，最好先放一放。于新南就听出来了，陈八斤还是有隐衷的，可以说又可以不说，至少他可能认为在这样的场合说不合适，还有阴阳先生听着，还有斋公先生听着。
于新南笑说，其实也是一些扯淡的事情。我是想知道一下，你父亲的老家还有什么人？陈八斤说，你是问我石磨庄村还有我父亲的那些亲人吧？于新南说是。
陈八斤说，这也没有什么不能说的，我爸爸是兄弟俩个，他有个哥哥，叫陈大驴，名字是不是不好听？可那就是人家的名字。几年前就死了。我的那个大妈死得更早，我都没见过。他们有一个儿子，叫陈遗宝，我大妈就是生这个儿子难产大出血要了命的，所以遗宝就唤上了这样一个名字。
陈八斤说，这是一个败家子，一个好吃懒做的人，从小没娘，我大伯辛苦把他养大，娇惯坏了，一身尽是毛病，所以一直都没有安上个家，没有那个姑娘会看上他。陈遗宝可能比你大一两岁，现在过得也不成日子了，一个人在世上鬼混，也不打工也不种地，几亩土地荒成了一片，收不上多少。我大伯死后，他一天好日子也过不上了。
于新南说，是这么回事呀。
陈八斤说，其实我父亲来到我们村里后，几十年来，都很少回过石磨庄，我的记忆里不超过五回。我也仅仅是有事去过一回石磨庄，我们两家基本上就是不来往的。
这个好理解，本家不是亲戚，一般情况下，即使同在一个村里，也是各过各的日子，没有大事也是互不相扰的。家里如果老人家还在世，兄弟们之间还走到一起说点事情。若没有老人了，基本上也就是不大来往的状态。
像这样隔了山海的亲兄弟，平常并无甚事，不来往就更是常情了。这也就能理解，陈狗儿老人的葬礼上，为什么没见陈遗宝来过。照理说，这个人应该来送他叔叔一程，但如果陈八斤不去报丧，陈遗宝当然乐得自在了，更何况他未必就能及时知道，他叔叔己经没了。
于新南说，八斤，你知不知道石磨庄村有多少姓陈的人家？有可能都是一个祖先分化延续下来的香火？你父亲在陈姓家族中，说清说不清是那一支的？除了遗宝家，还有那些很近的本家？
陈八斤说，这个我真的说不上来。我父亲活着的时候，只是偶尔说起过石磨庄的本家很多，分支很多，具体他也没有说过都是谁家。
于新南说，你父亲说没说过他们的祖上很富有？其中有一代先人是大东家大商人什么的？说没说过那位先人和一盏长明灯的故事？陈八斤说，说过，都是很老早以前的事情了，我都以为是讲故事的，现在谁还记得我父亲是怎么说的。
于新南便没什么可问的了，而陈八斤的怀疑还是怀疑，不知道他父亲临终时，究竟有没有想说的话，这将成为一个永远的谜。而事实上应该说，这是陈八斤心里的一份沉重感，他父亲说没说什么，都不会减轻他心头的沉重感，那是良心上的内疚，良心上的悔恨。
阴阳先生吴勇乐说，我知道怎么回事了，你父亲可能有未解的心结，才在坟头发怨怒了。
陈八斤说，吴先生，依你看怎么好？斋公先生李存明说，这件事我觉得你应该找明人看看，满足一下老人未了的心愿才能心安。我认为你父亲是有遗憾的。吴勇乐说，我也是这个意思，我们阴阳是风水师，不是神婆。
于新南把摩托车推出来，又把一个大大的帆布包斜挎在肩上，张华玲就知道他又要出门收古董了。
张华玲说，今天你又要去那里？走不走城里？要是走城里，你回来时买到家里一些新鲜蔬菜来吧。于新南说，今天我想去一去这个石磨庄，了解了解陈狗儿老人的生前事，了解了解他们陈姓家族的先人，到底有过怎样辉煌的历史。
张华玲说，我看你就是吃饱了撑的不干正事。一盏埋在祖坟里的灯，既说不清是个什么好东西，又不能当古董收回来卖钱，柴米油盐的日子你不想，你要去听人家的故事，你说你是不是有病。
于新南望着媳妇憨笑起来，只有这个态度的于新南才是从前的那个于新南的样子了。出了这个门，走入千家万户去做小生意的于新南，己经丧失了曾经的忠厚，憨直，己经长出来了奸诈，狡猾，小商小贩的那种品质他都长齐全了。
于新南说，你这么看着我干什么？不认识了？张华玲笑说，我是想起来了，我当时看上的是那个于新南。是过去的那个？还是今天的这个？
于新南说，这话我得好好听听，好好问问。以你现在看来，我是那个于新南？张华玲噗嗤乐了，说，我看今天这个于新南，才是我嫁的那个于新南。你还是听故事去吧，听回来也讲给我听听。
于新南裂着大嘴笑了笑说，没有今天这个于新南，你会和我吵上架翻了脸的。过去的那个于新南只能逗你开开心，叫你看着人模狗样，现在这个于新南才能叫你过了安心日子，不吵架不离婚。我们的理想时代一去不回了，剩下的都是实打实要命的时代。不过，今天得允许我还原一回，我一定要搞明白，陈家先人随葬的到底是一盏什么长明灯。
其实，于新南不是想要搞明白一盏什么样的长明灯，而是想要搞明白一代陈家先人的历史，一代陈家先人的情怀。
手机在于新南衣兜里振动起来，老王到底又打过电话来了，于新南等的就是这个电话。这几天老王他们忽然就没动静了，于新南当然想到了，老王他们就是故意装不当回事的，是玩心计的。这才又过去几天呀，着的什么急，咱们玩呗，玩够了咱们再说事。我于新南还没玩够呢。
张华玲问，是不是老王打过电话来了？于新南说是，接着说，我猜想他们又着急上火了。张华玲说，你还不接起来。于新南一面往屋子里走，一面说，你当这些人，今天就会痛快了，我猜今天他们还不会，还是要扯皮的。
于新南分析得没错，老板和老王今天只是又想试探一下于新南的态度。老板就在老王家里，如果于新南趁不住气了，这时机就成熟了。他们料定于新南心根痒痒，早就想捞到手里一笔钱了，只是他们可不愿意当及时雨，更不可能轻松就叫于新南心满意足。只是他们料不到于新南又做了什么心里功课。
于新南在沙发上坐好了，才接起来电话，用不着着什么急，接电话也需要用心计。老王说，小于呀，你在家干什么？你的派头可真的越来越大，我都冲不动你的架子了。今天我在家里会朋友，想起你来了，打个电话问问好。你听听，家热闹不热闹。
老王当然判断了于新南的心里活动，判断了于新南的行为，判断对了，所以他跟老板说，小于今天一定是在家里给咱们摆态度的，今天这个生意肯定还不好谈。老板说，看看他是怎么接电话的，咱们也给他一个态度。所以老王就不说人话了，开始说鬼话。
于新南说，我听着是很热闹的，都是那些朋友啊！我怎么敢不接你的电话，是刚才正在推摩托车，忙不过来。于新南心里说，你拉倒吧，是又准备要说马东家的六柱架子床了吧，我在这等着你呢，我还没跟你开始弯弯绕呢，你到先开始绕上了。绕呗，不说人话么？咱们就都别说人话，我于新南就冷眼看着你，你的船还能弯到那里去。
于新南说，好啊，听着你家里怪热闹的，是不是你家的公子今天娶媳妇了？说说，我马上去随个礼。老王，你可不能不好意思说啊。
老王笑说，不是不是，你想错了。是我近来干到家里来一件大宝贝，老板他们过看货来了。于新南说，什么宝贝？老板也在你家里呀，那得恭喜你了。
老王说，是一架彩屏，清代的，等会我给你发个图片看看吧。于新南心里想骂人，他妈的，你就这么跟老子扯吧，说，老王，现在我还没时间欣赏你的好东西。我要出门找钱去了，去石磨庄去找一盏古董灯。于新南开始信口雌黄，看看能不能调动老王的兴趣。
老王说，是个什么古董灯？你见过了么？于新南说，是这么回事，我们村有个老人死了，他是石磨庄村陈姓大东家的后代，他们祖先随葬了一盏可以点亮三百年的长明灯，我今天就是去看看这个事。
老王听得哈哈大笑，他己经断言于新南就是在和他扯淡，不过就是想和他继续摆龙门阵罢了。什么三百年不灭的古灯，编这样一个故事哄小孩么，这水平，还是收起来吧。老王想戳破于新南的谎言，那里想到，这回于新南说的还真不是谎话。真真假假，假假真真，我于新南本来是想编一段与这三百年不灭的古灯的新故事，今天看起来不用编了，就是实打实说给你们听，你们也不会相信。
于新南说，老王呵，你笑什么？你去过石磨庄么？你知道石磨庄在那里么？你知道石磨庄历史上曾经出过个大商人大东家么？你知道这位陈大东家是个什么人么？我这么跟你说吧，说他们曾经是富甲一方，无人能比都不为过。你想想吧，那位大东家要死了，还要他们的子孙特别制造一盏长明灯给他随葬。为什么要特制一盏长明灯？显摆呗，炫耀富贵呗，一般的冥器可不行，怎么能匹配上一代赫赫有名的大东家的身份地位？对吧。
于新南说，老王，你应该这样想想，马大东家睡一张大床，横竖不就是个睡觉养精神，干么要做得那么豪华特别，炫富贵呗。陈大东家怎么说也是大东家，又怎么会不炫耀自己的富贵！马大东家是炫给世人看的，这太俗气了。陈大东家就要别开生面，炫给鬼看看，就是叫阎王叫小鬼都得对他客气起来刮目相看。你听说过什么朝代的皇帝，使用的夜壶都是金子做的，描龙画凤，你能说那就不是古玩么，是咱们搞不到手里。陈大东家又造一盏特别的长明灯，又有什么不能相信的！