五

马克对女性有什么认识，使他能理解她们呢？上公学(17)的时候，就连能说上话的女子也没见过；在牛津大学里，只认识跟前的这位；假期里回家，除了姐姐西塞莉，一个也没有。而他们姐弟俩的监护人只有两种嗜好：钓鱼和本乡本土的古迹遗物，所以就不爱社交。结果，在那德文郡的小小庄园宅第中，在黑油油栎木护壁板旁，在石垣围起的莽莽河边园林里，除了姐姐西塞莉，除了姐姐年老的家庭教师特玲小姐，他一年到头不见穿裙着裳的女客。再说，小伙子又腼腆。是啊，在他不满十九个年头的过往岁月里，这方面是一片空白。他不是那种想征服异性的年轻人。在他看来，征服异性的想法就庸俗自私而令人厌恶。真的，非得有许多明显迹象，他才会想到自己被一位女子爱上，而当他敬仰这女子并认为她极美时，情形尤其如此。因为，他在一切美色前感到自卑，感到自己是泥巴一团。在潜意识里，生活中的这部分总显得很神圣；得哆嗦着向之靠拢。而他越是敬仰的，他就越是羞怯踌躇，越是抖抖瑟瑟。所以，安娜把摘来的香花撒向他，使他经历了短暂的狂烈不羁后，现在他感到又羞又窘。在回旅馆的途中，他在安娜身旁走着，话儿比先前更少，灵魂深处都感到不自在。

如果说他从无烦恼的心中现在乱了起来，那么安娜心中准有着某种东西，长久以来暗暗巴望出现这种乱，那是什么呢？而她同样也默默无言。

走过大门敞开的村头教堂时，安娜说道：

“别等我了——我要到这里面去一会儿。”

光线幽淡的教堂里空空荡荡，只有一个人影儿，一个兜着黑披巾的村妇跪在那里——静静地一动不动，令人惊讶。小伙子倒希望待下去。那跪着的人影，那渗进半明半暗中的盈盈阳光！他留连在那里的时候，看见安娜在那寂静中跪下。她在祈祷吗？他又感到心中乱乱的，同先前看安娜摘花时一样。她跪在那里的模样美极了！看着她祷告竟会这么想，真是下作。于是小伙子马上转身走到路上。但那种强烈、甜蜜又刺激的感觉依然还在。他闭上眼睛，想摆脱安娜的倩影——可是那影儿顿时清晰十倍，自己的情感也强烈十倍。他登上旅馆石阶，那平台上是他导师。真是够奇怪的，此时见到他就像见到旅馆的看门人，毫无窘迫之感。不知怎么的，对斯道默仿佛可以不必考虑；看上去他也不要你考虑他。再说，他毕竟很老——都快五十啦！

这么老的人现在的姿势颇具个人特点——双手插在诺福克式猎装口袋里，一个肩膀略微耸起，脑袋稍稍偏向一侧，仿佛要盘问些什么。见莱恩南上来，他微笑着发问——但眼中并无笑意。

“哦，年轻人，你把我妻子怎么啦？”

“把她留在教堂里了，先生。”

“啊，那是她乐于干的！她有没有让你跑断腿？没有？那咱们走走谈谈吧。”

同安娜的丈夫这样踱来踱去，边走边谈，似乎很自然，甚至并不干扰他刚开始体验的新感觉，就连由此而生的羞耻感也没丝毫增加。他只是有点惊异：安娜怎么会嫁给这男人——但惊异也就这么点！不着边际，又充满书生气——犹如在往时，他对姐姐怎么爱玩布娃娃也感到惊异。如果说他还有任何其他感情，那只是渴望离开，下山再去教堂。同安娜待了这么一整天，现在似乎又冷又寂寞——好像已把自己留在了那里，或在安娜身边一小时接一小时漫步，或在阳光下躺在安娜身旁。老斯道默在说什么？在说希腊人与罗马人对荣誉的不同看法。总是讲过去——似乎考虑现在有伤体面。于是小伙子说道：

“我们遇上了一伙英国古楞嘀，就在那山上，先生。”

“啊，是吗！有什么特征？”

“有的水平高，有的不怎么样，不过都一样。真的，我就这么认为。”

“明白了。一伙古楞嘀，你刚才是这么说的？”

“对，先生，从这旅馆去的。斯道默太太就这么称呼他们。真是好一派高人一等的样子。”

“可不是。”

这短短一个词，话音里却有点不寻常的东西。小伙子注目而视——似乎第一次觉得，站在跟前的是个活生生的人。这时候血忽地涌上他面颊，因为安娜打那边来了！她会朝他们走来吗？她看上去真是光彩照人——给阳光晒过的肤色，步态还像是刚出发的时候那样！但她的头没朝他们这边转，径直进了旅馆。小伙子自忖：有没有得罪她，伤了她感情？随即找个托辞，离开导师，回自己房间。

那天凌晨，他在窗前看那座座大山，都狮子般趴在幽淡光线中；现在他又一次伫立在窗前，凝视着太阳落到远远的山脊后。他发生了什么事？他的感觉竟如此不同，不同到极点。世界变了样。极为奇异的感觉攫住了他，仿佛花朵又撒上他的脸、他的颈子、他的手，觉得花的软绵绵皱缘弄得他痒痒的，还闻得花的扑鼻香气。他似乎听见安娜的声音在说：“你摸！”接着又感到那颗心在自己手下搏动着。