四

看了两遍之后，在一本日本版外国文学“事典”中看到对该书的专项介绍，又在“民主德国”出版的一套丛书中看到此书德文译本，更牵动了我的心思。1986年末，我把翻译此书的打算向上海译文出版社谈了，正巧其出书规划中有一套“高尔斯华绥文集”，于是我的这本顺理成章地归入这个文集。

这么多年的愿望一旦能实现，当然要全力以赴。但真到译时，就常有力不从心、捉襟见肘之感。特别是书中描写心理活动的地方较多，有些词语或句子间跳跃较大，阅读时一扫而过，但翻译时颇费思量，甚至对自己的译法是否正确或贴切没有把握。

全书译好后，本该像通常那样写点前言或后记，作为对读者的交代或对书的介绍。但是，对我译的这第一本长篇小说，我却没有这样做。这倒并非我有“不着一词，尽得风流”的野心，而实在是对那种突如其来的当头棒喝余悸未消。考虑之下，觉得还是“闲话少说为妙”，反正书已译出，最主要目的已经达到，而且我的这本在那文集中将是毫不起眼的薄薄一本，不给它写前言后记也罢。

这使我想起当年被称为美洲出现的第十位缪斯的安妮·布雷兹特里特（1612—1672）。她姐夫未征求她意见就把她的手稿带往英国出版，成为新大陆诗人问世的第一本诗集，但她对此既感到意外，又感到遗憾，写了一首《作者致自己的诗集》(5)，它最后的八行为：

我想用漂亮衣裳把你打扮好，

但家里只能找到粗糙的布料。

穿这衣服去平民间流浪无妨，

可要留神别落进评论家手掌，

你去的地方要没人同你相熟；

要是谁问起你父亲，就说没有；

问起你母亲，就说她呀苦得很，

所以才让你这个模样出了门。

如果套用这诗中比喻，那么本书可说是我领养的外国孩子。我因为喜欢这孩子，就擅自领养了他，脱下他挺括合身的英语外衣，换上一套我以拙劣手艺仿制的汉语外衣，就让他去面对读者了——也由于害怕某种类型的“评论家”，我不仅没有为这孩子说几句好话，甚至对他的身世也只字未提。

现在看来，这种害怕当然是多余的。因为在那之后不久，上海译文出版社经过慎而又慎的考虑，决定组织力量重译Gone with the Wind——这时我未参加一起译，并非因为心有余悸，而只是想集中精力译诗。

拙译《殷红的花朵》于1990年9月开印。我拿到印成的书还没细看，却发现此书已登上出现不久的“半月热门书”排行榜(6)。这倒很出我意外，因为对这书没有任何宣传。当时我想，也许是作者的姓名起了作用——说不定很多读者同我一样，正是怀着对《苹果树》的美好回忆才拿起这本毫不起眼的书吧。现在想来未必如此。因为我后来看到美国大书商Charles Scribner’s Sons出版的本书，出书时间是1914年，就是说，最晚在英国初版的次年，就有了该书的美国版。而且在美国出书的头六个月里，作者得到的版税是七百多英镑，约合如今的四万六千英镑。可见该书当时至少也受到美国读者的欢迎。

其实，受读者欢迎并不奇怪，因为作者本人曾认为，本书是他代表作《福尔赛世家》之外的最好作品，而就某些方面来说，甚至是他最佳作品。当然，这些都是我原先不知道的，但我从不怀疑拙译能得到一些读者喜爱。有的高中学生和已过知命之年的人曾向我表示这本书很好看。有两位读者使我尤为感动，并为有这样的读者而自豪。

一位是金石家，是我年轻同事的父亲。那同事对我说起，她父亲看了这本书，觉得非常精彩，不仅在书上圈圈点点，还在不少书页上写下阅读感受。这情况当然使我颇感兴趣，而那同事听她父亲介绍后读了这本书，随即作了缩写，发表在1996年10月5日的《文汇读书周报》上（两年多之后又有介绍故事梗概的短文发表在《中华读书报》）。可惜这时书已出版多年，难以满足见到文章而来购书的读者了。

另一位是云南经济广播电台的节目主持人。几经周折后，她从上海译文出版社得知我电话号码，便来联系，说大约在1991年念大学一年级时借到这书，读罢难以忘怀，在电台里主持读书节目后便遍寻此书，却未见踪影。在电话中，她凭记忆背诵了书首的四行短诗：

请你取走我胸前这朵花，

把我发辫中的花也取走；

随后离开吧，看夜色多美，

高兴瞧着你走去的是星斗。(7)

说来惭愧，我作为译者，对这几行诗的印象已很淡薄，听了她的背诵，才勾起一点回忆。更让我感到有趣的是，这位节目主持人告诉我说，她是这本书的“铁杆”读者，而她有个朋友并不欣赏高尔斯华绥，她想让这朋友也读读这书，也许能改变对高尔斯华绥的看法。

几次电话谈话的结果，是我应邀上她的读书节目《书海扬帆》，向云南听众介绍《殷红的花朵》。

作为这本原先不为国人所知作品的“发掘者”和译者，看到和听到这样的“反馈”，我的欢愉之情的确难以言表。但我知道，它之所以能吸引读者，正像它能吸引我一样，是因为原作精彩，而也许由于拙译传情达意的不足，这种精彩已蒙受了损失。如果这样，将是我极大的遗憾。

黄杲炘

2000年8月

2013年7月略有修改

---

(1)　后来买到1979年10月的重印本（这第二次印刷的印数达九万多，比1963年9月的初印猛增16倍！），得知译者为黄子祥。另外，约十年前，此书拍成电视片《夏天的故事》，但情节有所改动。这也让我想到，如果《殷红的花朵》有幸遇到合适的导演和演员，拍成了电影或电视剧，那一定非常好看；至少其中的“春”和“秋”应当不亚于一度很红的电影《爱情故事》和《廊桥遗梦》，而且肯定更有回味。

(2)　我没有读过高尔斯华绥传记，不知道书中一些情节是否——或者多大程度上是——作家本人的经历。但很巧的是，他1902年结婚，十年后与妻子分开，而次年就出版本书。更耐人寻味的是，书中主人公和作家本人都是读了贵族化公学后再进牛津大学，既有同样的学历，又几乎是同龄人。

(3)　玛格丽特·莫里斯（1891—1980）是英国著名舞蹈家、编舞家、舞蹈教育家，曾多次在高尔斯华绥的舞台剧中扮演角色，并接受其建议创办自己的舞蹈学校。她以高氏的一些信件为证，说本书第三部中的很多对话出自他们午饭桌上的面对面谈话。

(4)　顺便说一句，此书原名Gone with the Wind，语出英国诗人道森（1867—1900）名作《希娜拉》第3节第1行：希娜拉！我忘了多少风流云散的事物（I forgot much, Cynara! gone with the wind，可参看2011年上海译文版英汉对照的《跟住你美丽的太阳——英语爱情诗选》，第238页）。

(5)　本诗全文及注释可见2001年上海译文版英汉对照的《美国抒情诗100首》，第3页。

(6)　1991年1月19日《文汇读书周报》上，文艺类五本上榜书为：《落山风》《殷红的花朵》《郁达夫散文全编》《红楼梦》《鸳鸯蝴蝶派小说选》。

(7)　这是拙译初版中对书前四行引诗的译文。