我发烧了。
那是一场琐碎又撕裂的折磨，来得悄无声息，却逼我步步退让。头如千钧石坠，仿佛悬于一根风中飘摇的细线，只需一声轻响，就会摔得粉碎。额头滚烫，似乎一只看不见的手，握住我脑袋，将它浸入滚水中，一遍又一遍。眼眶被热浪烘得发疼，目光模糊，周围一切都像是一幅水渍晕染的画卷，虚虚实实地晃动，光影如同游离的鬼影，无法捉摸。
我躺在床上，试图蜷缩自己，仿佛把身体卷紧些，就能抵挡这无端而来的折磨。然而，那种浑身骨节似乎被拆散后胡乱装回的感觉，却寸寸绷紧，每挪动一下，痛感便跟着从肌理深处翻涌出来，如一根根针戳在骨膜上。手指冰凉，贴在炙热的额头上时，我竟生出一丝自嘲：这双手，往日里写字、弹琴，也曾捧起滚烫的茶水，如今竟只能徒劳地按压着自己这团混沌的脑袋。
房间里寂静得有些怪异。时针走动的声音像是被拉长了，缓慢地敲打在耳鼓上，像是有人捏着嗓子低吟着不成调的戏曲。我听见了风穿过窗缝的声音，那冷风本该是一把利刃，划过皮肤带来刺痛，而今只是像老人的叹息，缥缈而遥远，飘来飘去，留不下半点痕迹。
我努力睁开眼，朝窗户看去。窗帘轻轻摇曳，斑驳的光影透过窗纱落在地上，那光很温柔，却与我毫无关系。我的目光不由得停留在枕旁那本久未翻动的书上。书封上是几个熟悉的字，静静躺在那里，如同一条蛰伏的蛇，等着我伸手去碰，而此刻的我连抬起胳膊的力气都使不出来。思绪漂浮着，隐约想起那书里的人物，他们仿佛在书页之间活蹦乱跳，眼中带着冷漠的嘲弄——嘲笑我这具躺在床上动弹不得的肉体，甚至还在可怜兮兮地想着这些无谓的念头。
时间像被揉碎的砂砾，一粒粒掉落下来，每一秒都拉扯着我的意志。我听见外头有轻微的脚步声传来，隔着门，声音沉闷得仿佛隔世。有人敲门，我却无力回应，只能发出一声含糊不清的呻吟，那声音弱得连我自己都听不清。
喉咙又干又涩，似有炙热的沙粒黏在那里，连吞咽都是一种煎熬。有人将水递到我唇边，我轻轻呷了一口，水凉凉的，理应是解渴的甘泉，入喉时却带着灼热的刺激，直直滑进胃里，化作一团火焰，炙烤着我每一寸尚存的知觉。我想说一句谢谢，但喉头只挤出一个含糊的音节，便再也无法成句。
在这病中，人总是孤独的，即使房间外头有人低语、走动，我却生出一种远离尘世的错觉。像是被整个世界抛下，孤零零地丢在这张狭小的床上，任由时间流逝、日月变换，而我只能呆滞地看着光线在地面一点点挪移，仿佛一切都与我无关。
思绪飘飘荡荡，像是有一阵风吹乱了脑海里的纸张，毫无章法，毫无去向。我忽然想到年少时，那时的发烧也是来得毫无预兆。母亲守在床边，冰凉的毛巾一遍遍敷在额头上，火热的体温渐渐被带走，仿佛她那双手就是奇迹。而如今，凉意无法安抚我的热浪，我也没有力气再去依赖谁的怀抱，唯有咬紧牙关，等待这场虚妄的病痛自己退去。
夜幕终于慢慢坠下，光线被黑暗蚕食殆尽，房间中只剩下一片模糊的暗色。窗外的风仍旧在吹，那声音透着一股寒意，仿佛在低低诉说着什么，又或者是在提醒我：病痛如这黑夜般漫长，但总会过去的。
我在半梦半醒之间，眼前的虚影渐渐被吞没，只剩下一片黑，纯粹、深邃、静默不语。而我也就这样沉了下去，仿佛是被这无形的雪白大手拖拽着，坠入了一个什么也没有的地方，带着轻微的喘息，终于平静下来。
生病时，人才会如此真切地看见自己的虚弱与渺小，也明白世间万物，终是琐碎而不堪的。而人要活着，便是要在这种琐碎中挣扎着爬起，再一次去面对日升与日落。