尖锐的警报声刺穿了雨幕阴云，行人模糊的视野只能看见干道上一前一后的红蓝双闪灯一闪而过，四溅的水花混杂着雨滴又落在不远处的绿色路牌上，沿着绿藤市人民医院的字样凸起再缓缓淌下...灯火通明的过道上，医护人员形影匆匆。手术室红灯亮起，牵挂着一位姑娘的心肠。
“水…水”病人的呢喃立刻得到了回应。清凉的液体沿着喉管一路向下，略微缓解了他的焦渴。病房内再度恢复了寂静。坐在床边的姑娘，递给他水后，见他醒了，才长舒一口气，缓缓起身走出病房。略微活动了因久坐而僵硬的躯体，揉揉疲惫的眼睛，心中满是踌躇。
“我这是?”高非从一片漆黑中睁开双眼，突然的光线，让他不适的眯了眯眼。良久才缓过神来，心神一动，便是钻心的疼痛。无奈，浑浑噩噩的脑袋强打着精神，打量着目之所及的一切——“白色天花板，正对着视野的是墙上的一块电屏。身上盖着白色的被子，脖子能正常活动，但余光撇到床边不仅有护栏还有一个吊瓶架。往左一瞥，邻床是一位熟睡的老奶奶，床头上小巧的收音机，是典型的老年人娱乐产品;往右一看，空间很大，还有一个独立阳台，窗帘现在是拉开的，阳光能晒到被子上，还看到了铁护栏。
心中正思考，又听见咔嚓一声，未见人而先闻声“病人醒了”话音未落，护士已凑到眼前””感觉怎么样?还不等高非应答，又是咔嚓一声，进来一个戴口罩的医生””运气不错，出了车祸还能没什么大碍，只是轻微骨折，还有遭受创后的短暂性失忆，多想一想就能恢复的那种。多休息两天就能出院了。”“张护，将李莉尔警官叫进来吧，病人身上的伤并不是太重，今天就可以出院了。”姓张的护士对着高非笑了笑，调整了一下高非的床铺，便和医生一起出去，只留下高非一个人思索。“医院、车祸、警察”高非倚在翘起的床头，望向窗外，阳光依旧刺眼，高大的法国梧桐枝繁叶茂，洒下一片浓密的阴影。
过了一会儿，李莉尔来了，她其实一直待在外面，并未走远。高非微微的偏过头看向她，李莉尔则将目光偏开，不与他对视。她有些心虚和懊恼，虽然是这个男孩突然跑出来自己才会撞到他，可以推脱，但对无辜群众造成伤害事实的警队处分也不是那么好背的。一时间两人气氛沉默，李莉尔正要张口解释。“绿藤市最大杀人案件告破，犯罪嫌疑人现已落网...”广播率先打破沉默，高非留意到这是邻床的广播新闻，他的意识还有些恍惚，后面的他没听清，因为这时李莉尔凑过来小心翼翼的问他:“您好，我是警察，请问您还记得您叫什么，家在哪里吗?”
“抱歉，警官”高非挠了挠头，对李莉尔温和的笑了笑，“我有些记不清了，医生说这个叫短暂性失忆。”“哦，是这样呀!”李莉尔莫名放下了心，对着高非说:“你放心，我从警队调些资料，先把你送回家。”“谢谢警官。”高非微微点头，向李莉尔敷衍地致谢。
趁着李莉尔出去打电话的功夫，高非闭目养神，开始回想自己进医院前的事情:“车灯，雨夜，穿着黑色大衣的男人，这个男人，这个男人是...”可惜无论怎样去想，高非都无法回忆起那天晚上的经历。不一会李莉尔打电话回来，并且告诉他了一个好消息。自己找到了他在工商局的备案，高非开了一家书店，在东南大学北面。“我听医生说，待在自己熟悉的环境里，有助于记忆的恢复，要不要我开车送你回去?”高非看了看面前的女子，点了点头:“麻烦您了。”
李莉尔替高非办理出院手续后，沿着宁宣高速，一路直驱向东南大学。到达高非的书店后，李莉尔对副驾的高非说:“到了，以后如果有什么意外的话，一定要和我说，比如突然想起了一些事什么的。”说着说着，李莉尔突然拍了一下自己的脑袋“你还没有我的电话吧?这是我的名片，你收一下。”接过名片，高非再次对李莉尔致谢，下车看到面前的书店，“三不斋，这名字，自己之前也算是个妙人”高非笑了笑，推门走进了面前的二层建筑。刚推开门，一个黑影扑到了高非的怀里，高非看着面前这只白色的猫，想起了一些事情，忍着头疼试着叫了一声:“岁月?”“喵”，岁月有些兴奋地回应。围着他转个不停。
而另一边，李莉尔并未走远，她把车停到路边，下了车，从座位的暗格下面拿出一个黑色皮质封面的日记本。有些失神，不知恍惚了多久，她的身边突然出现一个男人。男人穿着米色的风衣，把玩着手中的十字架，眼睛眯起，似笑非笑地看着李莉尔。李莉儿有些迷茫的对着男人说道:“爸，我该怎么办?”
“你在疑惑些什么?要不要把日记本交给他吗?”
“如果把日记本给他，他恢复记忆向我追责怎么办?弟弟还在上高中，我不想因为这种事情被警队处分!”李莉尔对着男人急切的说。“无所谓。”
“啊，无所谓!”
“对呀!”砰，男人的十字架轻轻的敲了一下李莉尔的头，“想想你最初想当警察是为什么，弟弟会希望看到你现在的样子吗!告诉我，你的刚正不阿呢!”你被那点功利腐蚀了吗？这么患得患失？”
“对呀，正义!”身边的人影消失了。蹲在街边捂头良久的李莉尔在行人诧异的目光下逐渐下定决心，将车开了回去。“叮咚，叮咚。”正在陪岁月玩耍的高非突然听到了门铃的声音，打开门，门外的李莉尔一脸歉意的对高非说:“抱歉，刚刚是我疏忽了，这个日记本好像是你落在现场的，你可以看一下，说不定会帮你想起些记忆。”说完不等高非道谢李莉尔便飞快的跑掉了。“真是个奇怪的人，”高非小声嘀咕到“但是却意外的有趣”!
高非笑了笑。打开日记本，里面却是一连串繁杂的字符，百思不得其解的高非，余光突然瞥到墙边的一本《达芬奇的密码》，他猛然回忆起这本书里好像有写到一个叫凯撒位移密码的东西。
于是坐在吧台一边借助互联网破译，一边浏览日记的高非，终于看懂了日记开篇的第1句话:“今天，我又杀了一个人!”这是什么!准备向后翻的手僵在半空，瞳孔剧烈收缩高非吓出一身冷汗“应该不是我想的那样吧？这真是我写的吗？”确认第一句话没有看错和歧义。高非半信半疑的合上日记，盯着黑色的皮质封面若有所思，而后起身来到店内。
三不斋很大，是一个2层小楼——一楼书店，二楼是他自己的房间，迷宫一样回字型布局的书架，屏风隔断，留出供人休闲的空间，几套桌椅纤尘不染打理的很好。心中暗自有了计较，转角上楼，木质的扶手和踏板也干干净净，二楼的装饰很简单，白墙、木地板，生活用品一应俱全，是个普通独居男性的房间。巡视一圈，高非又回到吧台，给自己倒了杯茶，茶叶在吧台柜里，热水从饮水机来。四溢的茶香让高非惬意地眯起了眼，岁月卧在膝头。坐在吧台，一楼的一切一览无余，辅以监控，高非并不担心书籍失窃，但他有些失神“我到底是怎么样的人呢？”那个雨夜再次萦绕上心头，车祸、警察，思绪最后停在了面前的日记上。“我会是个杀人犯吗？”高非看着自己的手。长叹一声，想说点什么，却不知从何说起。
“咕...”从医院醒来到现在，高飞除了葡萄糖和生理盐水，没有进食其他的东西。“今天不营业，好好休息。”挂好暂停营业的牌子。为了让自己早日摆脱虚弱，恢复健康。高非强忍着吃肉的欲望，点了一个金丝南瓜粥，两个猪肉茴香包子“吃清淡点，等养好了补回来”高非安慰自己道。
不下雨，绿藤的交通显得十分便利。外卖很快送到，给了小哥一个好评，吃完的高飞给岁月倒好猫粮，快步回到二楼，一阵困意袭来，让高非闭上了眼。
不知道睡了多久，高非才悠悠转醒，伸了一个懒腰，神清气爽。高非静等顾客盈门。但事与愿违，等了半天，没有一单生意。
“现在实体书的生意可不怎么好做。还好我不用为生计发愁”高非百无聊赖地撩拨着岁月，恶趣味地想。这些天这么多事，他不想工作，不想动脑，不想去看那个日记。闲散青年的时间总是过得很快。晚上高非出门吃了扬州炒饭。散步消食，晚间燥热的风打在身上不见一丝凉意，夜间的大学城热闹非凡，店铺霓虹灯闪起，多迎和年轻人的消费。迎面吹来的风都有青春的味道。“青春是小龙虾的味道”高非笃定。
到了书店门口，高非哭笑不得，他把暂停营业的牌子挂上却没有拿下来。“难怪没生意”。
拿了牌子，消息提示音响起，高非面色古怪地注视良久。“晚安，希望你早日恢复”手机扬声器里传来干练的女声。是李警官，高非讶然“晚安”，手指动了两下，放下手机又和岁月嬉戏了一会，上了二楼，和衣而眠，一夜无话。