这天他一大清早就出了门，想着早早赶到办公室里去尽快完成一天的工作，因为今天是他的生日，尽管他既没远在老家的亲人也没什么熟识的朋友与他一同庆贺。这条上下班的路他走了有十年之久，今天还是第一次看到了与往常很多不一样的景象。路边遛鸟的大爷，围在一起闲话家长里短的大妈。最让他震惊的不莫过于公园里堪比特种兵身体素质的，正在健身的老人们。他有多久没锻炼过身体了，仔细想了许久也记不起来。想着想着他突然笑了，不知道在笑自己空虚的浑浑噩噩的日子，还是佯装充实的无奈。忽而，他注意到身边的一家装潢考究的茶馆，于是不知怎么的，信步就迈了进去。他想着反正今天早，何不就在这坐一坐，权当庆贺自己今天过生日了。他想他还是头一遭注意到自己每日上班路上都会路过的这间茶馆，他想起了王利发，想起了常四爷，想起了芸芸众生中每一个独一无二的人，进而想起了曾经历经多少风雨飘摇的北平城。不知怎的，他感动着，麻木着，思绪飞快的在脑海中掠过，他感到迷茫而无所适从，即使清晨伴着花香的空气和悦耳的鸟叫声也不能给他带来片刻的安息。不一会他从纷乱的思绪中突然抽出来，飞快的扫了一眼自己的手表，那是新出的一款智能手表，纯黑色表带表盘，酷炫不失优雅。接着他便跳了起来，疾色冲冲的往办公室赶去，跟上班打卡谈诗情画意，那就是对牛弹琴。
好在他是按时赶到了，刷了嘀的一声后，他长舒了一口气，心想这减肥还不容易，想去健身房是一天没去，上班可几乎天天冲刺八百米。看着工位上那厚厚的一摞文件，不明白自己怎么每天都有干不完的活儿。那摞文件看起来是堆在桌子上，实际上却像是压在他背上，像一座无形的大山，压的他透不过气来。隐约之中，他开始感到疲惫，于是偷瞄了领导办公室一眼，转身抽出自己的手机开始合理摸鱼。他打开了游戏界面时仿佛打了鸡血一般，顿时有了力量，一厮杀就是一上午，转眼到了午饭时间，他恋恋不舍的退出游戏，打开了没什么营养但的确下饭的剧，美美的吃了个午饭。明明什么都还没干，自己就已经感到累了，于是想着午休后在开始完成工作。可是下午一睁眼，他不仅没有感觉自己休息好，反而看着那摞文件陷入了极度的焦躁情绪之中。心想自己肯定是又要在这里加班加点儿了，今天早回去的计划是泡汤了。他开始感叹起这社畜，牛马一般的生活。果真等他从工作中回过神来时，天色已黑，路灯通明，令星星都黯然失色。整个下午他一边完成工作，一边偶尔休息，不知不觉就到了夜里九点。他感到饥饿，困倦，疲惫不堪。他收拾东西开始下班。
他摇摇晃晃，无精打采的又走到了白天的那家茶馆儿，反正他还没有吃晚饭，于是他又走了进去。那家茶馆很宁静，像无数个夜晚，他看到了自己。他困倦的闭上了眼睛，脑海中像电影似的放映着白天看到的景象，他感到轻松而愉悦。
他这一生最厉害的事情，是登上了第二天的新闻。播报的是一家大型公司的职员猝死在街中心的茶馆里。