韩夜阳成长于一个中产偏下的家庭，表面看似平稳，但家中充斥着争吵和冷漠。父亲韩志军是工厂工人，性格暴躁，时常因为工作不顺回家对母亲和夜阳发脾气。母亲李梅是一名传统的家庭主妇，虽然她痛恨着父亲，但是父亲每次回家她都会像下人一样伺候着他。她还善于指责却从不真正鼓励孩子。
“孩子，咱们不是有钱人，别总想那些有的没的！好好读书才是正道。”母亲的话总在耳边回响。韩夜阳从小被灌输“苦自己、让孩子吃亏”的理念，而父母对他的要求却始终高得离谱。
小时候的一次记忆深刻：韩志军因为夜阳的一次考试失误，狠狠地甩了他一个耳光，连带着把李梅也骂了个狗血淋头。“孩子考得不好还不是你惯的！”父亲吼道，而母亲却把气撒到夜阳身上：“你爸说得对，全是因为你不争气！”
韩志军脾气暴躁，稍有不顺就会对家人拳脚相向。夜阳小学三年级时，学校要求每位学生都要交50元班费，这对家庭条件不算好的他们来说并不轻松。母亲把这件事告诉父亲时，他正因为工作上的失误被扣了工资，整个人像火药桶一样爆炸了。
“班费？要交钱？你们老师都不嫌穷，我还嫌！你说说看，你读书有什么用？我辛辛苦苦挣钱，就是让你浪费的？”韩志军一边骂一边抡起腰带，对着年仅8岁的夜阳狠狠抽了下去。
夜阳蜷缩在角落里，身体的疼痛让他想哭，但他咬紧牙关不敢出声，因为他知道，哭只会让父亲打得更重。母亲李梅看着这一切，却什么也没做，只是叹了一口气回到厨房去忙活。韩志军抽累了，扔下腰带，丢下一句：“别以为你考上什么大学，就能变得有多了不起。你再厉害，还不是我养的！”
那一天，夜阳发誓再也不会向家里要一分钱，但这也让他明白，这个家，从来没有真正爱过他。
夜阳还有两个堂哥，都是在城里工作的白领。每次家庭聚会，堂哥们都会趾高气扬地谈论自己的“成就”，而父母总会在此时加倍羞辱夜阳。
“你看看你堂哥，人家大学毕业后就去了大公司，年薪二十万，车都买了。再看看你，除了埋头看书，还能干什么？”母亲故意当着所有亲戚的面说。父亲则直接骂道：“没出息的东西，我真是倒了八辈子霉，才养了你这么个废物。”
堂哥们听了哈哈大笑，还拍着夜阳的肩膀说：“你小子，什么时候能给咱家争口气啊？”夜阳低着头默默地吃饭，眼泪差点掉进碗里。他想反驳，可是说什么都显得无力。
韩夜阳从小性格内向，不善于与人交际，在学校里经常成为那些自诩强者的同学欺负的对象。他并不是懦弱，而是因为家庭里习惯了忍让和压抑，导致他在面对外界的恶意时，总是选择沉默。但在他最需要支持的时候，父母却冷漠地将一切问题归咎于他自己。
初一的时候，韩夜阳因为成绩优秀，受到了老师的表扬，但也因此引起了班上几个调皮学生的不满。他们觉得夜阳“出风头”，故意挑衅他。一次在体育课上，几个男生还嘲笑他：“哟，学习好有什么用？垃圾桶才是你的归宿！”
夜阳气得全身发抖，但又不敢跟他们对峙，只能默默捡回书包。这件事之后，那几个男生变本加厉。他回到座位上时，周围同学哄堂大笑。
到了初二，几个高年级的学生发现了夜阳性格内向，不会反抗。
夜阳强忍着眼泪，把头埋得更低。他觉得自己像个懦夫，但他不知道还能怎么办。
那天回家后，夜阳鼓起勇气把这些事情告诉了母亲，他本以为母亲会安慰他，或者至少会想办法保护他，但母亲的反应却让他彻底失望。
“被人欺负？你是干什么吃的？难道连个同学都对付不了？人家为什么不欺负别人，就欺负你？一定是你自己有问题！”“而且人家位高权重的家庭我们也惹不起啊”李梅一边看电视一边冷冷地说。
夜阳急得眼泪掉下来：“可我真的没做错什么，他们就是故意欺负我……”
不等他说完，父亲韩志军从厨房走出来，手里还拿着一瓶啤酒，冷笑道：“哭什么哭？一个大男人被人欺负了还跑回家告状，丢不丢人！老子小时候早就把他们揍一顿了，你怎么这么没用？！”
“可他们人多……”夜阳小声争辩。
“人多？那就去交朋友，让别人帮你啊！你自己一个人不合群，活该被欺负！”父亲的声音越来越大，最后竟直接抄起手边的拖鞋狠狠摔在夜阳面前：“再废话，老子先教训你一顿！”
夜阳看着地上的拖鞋，觉得心里一阵冰冷。他明白，自己从父母这里得不到任何帮助。
母亲不仅不帮他，反而在他最脆弱的时候狠狠打击他。一次，他因为不堪忍受校园霸凌，逃了一节体育课，躲在图书馆里写作业。结果这件事被班主任知道了，通知了家长。
晚上回到家，李梅直接把夜阳拽到客厅，劈头盖脸就是一顿骂：“你不去上课？你是觉得自己了不起了吗？敢不听老师的话？现在连同学都欺负你，老师也看不上你，真不知道我们怎么生了你这么个废物！”
夜阳试图解释，但母亲根本不给他机会：“别说了！是你自己不争气！别把责任推到别人身上！我告诉你，吃亏是福，别人打你、骂你，你就忍着！长大了你就明白了，现在的这些都不算什么！”
夜阳的心彻底凉了。他觉得自己的母亲根本没有把他当儿子看，而是把他当成了一个发泄的对象。
初三的时候，夜阳实在忍不下去了。他被逼得抑郁焦虑，晚上睡不着觉，早上起不来，被老师罚站。父亲知道后，不但没有安慰他，反而认为这是夜阳“懒惰”的表现。
“你是不是活腻了？我辛辛苦苦养你，你居然给我丢人？”韩志军怒吼着，一把抓住夜阳的衣领，把他推到墙上，甩了两个耳光，“让你不上学！让你丢人！”
那天晚上，夜阳躺在床上，耳朵嗡嗡作响。他第一次感到绝望，觉得这个世界根本没有人能救他。
最终，夜阳决定不再向父母求助。他开始将所有的委屈和愤怒压在心底，把时间全部花在学习上。他告诉自己，只要能考上大学，离开这个家，他就能彻底改变自己的命运。
尽管如此，他依然无法完全摆脱家庭的影响。每次在学校被欺负，他都会想起母亲冷漠的话语和父亲的拳头。他无数次怀疑：是不是自己真的有问题，才会被所有人厌弃？
在这些年里，家暴成了家庭日常的背景音，韩夜阳习惯了父母吵架，也渐渐学会了沉默。他对家只有一个念头：逃离。
到了高三冲刺期，夜阳的压力已经到达极限。学校要求学生补课，但补课费却让家里再度掀起了风暴。母亲大喊：“补课？我们养你这么多年容易吗？别指望我们出钱！你再聪明，不就是考个二本大学？还不如早点出去打工！”
父亲直接摔了杯子：“花这钱？不如给我买两瓶酒！考上大学又怎么样？出来还不是个打工仔！”
那一晚，夜阳躲在卧室里写试卷，手上的笔却因为颤抖划过了一道道歪斜的痕迹。他的脑子里只有一个念头：我要离开这里，哪怕是死，也不要继续被这对父母控制！
高考成绩出来，夜阳考上了本市的一所重点大学。这是他人生中最重要的一次胜利，但母亲的反应却让他心如死灰。
“重点大学？学费谁出？住校的钱谁掏？你以为自己很了不起啊？等着看吧，读完书还是要回来听我的！”母亲冷冷地说。父亲更是直接甩下一句：“反正我是没钱，要上就自己想办法！”
最终，夜阳靠助学贷款和兼职撑起了自己的大学生活。但他也彻底明白了一个道理：这个家给不了他任何依靠，只有靠自己才能彻底摆脱这种生活。
夜阳用自己的努力考上了一所重点大学，这让他成了家族里的“唯一希望”。可就在他考上大学的那天，父母的争吵却更加激烈——为了夜阳的学费，父亲不肯出钱，母亲责骂父亲没有责任心，吵闹不休。夜阳站在门外听着，第一次觉得即使考上大学也无法摆脱家庭的阴影。