光和七年（公元184年），冀州广宗县。
太阳挂在天边，像一枚锈迹斑斑的铜钱，散发着枯黄的光。村头的老槐树下，几名农人正围坐在一起，低声交谈。他们的脸上布满了饥饿与疲惫的痕迹，眼神中透着不安。土地已干裂，田里寸草不生，这样的光景已持续数月。
陈平坐在自家土屋的门槛上，手里握着一把木锄，默默看着不远处干涸的田地。他的母亲早已病死，田地荒废，赋税如山。三十出头的他，眼神里少了年少时的锐气，多了一种麻木的疲惫。
“平哥！听说了吗？”李大壮气喘吁吁地跑了过来，“邻县那位张角，大贤良师，救了不少人！”
“又是那些符水、咒语的事？”陈平头也不抬，语气里透着不以为然。
“这次不一样，听说他还教人治病和避灾的法子。只要信他的太平道，不仅能活命，还能免遭天灾！”李大壮压低声音，眼神里带着一丝隐隐的激动，“要不……我们去试试？”
“试什么？救谁？”陈平冷冷地看了他一眼。
“我家那口子！她这病再拖下去，就……”李大壮咬了咬牙，眼眶有些发红。
陈平沉默了。他早知道李大壮的妻子因长年劳作和饥饿，病得几乎无法起身。他想劝，却发现自己连半句反驳的话都说不出口。即便是骗局，人总得抓住点希望。
几日后，陈平和李大壮一起来到广宗县城集市，想换些粮食补给，却意外看到一群人围在一起。人群中，一个穿着粗布道袍的中年人站在高处，手里拿着一根拂尘，声音洪亮：
“乡亲们，苍天腐朽，才让我们受尽苦难！但大贤良师有天命在身，教导我们信太平道，喝符水、念经文，便可祛病消灾！”
围观的人议论纷纷，有人满脸期待，也有人满脸怀疑。一位老妇人挤上前，哆哆嗦嗦地问道：“符水真能救命？我家孙子都快饿死了。”
道士点点头，从怀里取出一张符咒，沾水烧成灰，倒进瓷碗中递给老妇：“这是大贤良师亲赐的符水，服下即可去灾，平安无事。”
老妇犹豫片刻，还是把符水送进了孙子嘴里。周围人一片安静，仿佛都在等待奇迹发生。但奇迹并没有来，孙子仍然奄奄一息。
道士却不慌不忙地说：“符水已入体，福泽自会显现，乡亲们莫急。”
李大壮的眉头皱了起来：“平哥，你觉得这能信吗？”
陈平冷冷地看了他一眼：“信什么？天干了三年，喝水能救田地吗？”
李大壮低下头，没有再说话。但人群中，更多的人露出了狂热的表情。陈平知道，这些人并非真的相信符水有奇效，而是活得太苦了，他们需要一线希望。
夜晚，陈平坐在村外的土坡上，风吹过干裂的土地，天上星光点点。他的脑海中不断回响道士的声音：“苍天腐朽……”这四个字像一把刀，划开他积压已久的愤怒。
“平哥。”身后传来低沉的声音。
陈平回头，看到李大壮拄着木棍走来，怀里捧着一张黄色的布条，上面写着几个朱红大字：“苍天已死，黄天当立。”
“这是什么？”陈平皱起眉。
“大贤良师说的。他们教的不止是治病，还有……”李大壮的声音越来越低，“一条活路。”
“活路？”陈平的目光冷冷地扫过黄布，“你真信这些？”
“我不信他们，我信自己。”李大壮抬起头，声音里带着几分决绝，“平哥，我不能看着我家那口子和孩子这么熬下去了。不管是真是假，我都得试一试。”
陈平没有再说话。他看着李大壮远去的背影，心中生出一丝动摇。他第一次意识到，这个“太平道”或许不仅仅是治病救人的信仰，它还可能成为压垮百姓最后一根稻草的替代品。