李俊华从火车站出来，眼睛被强烈的阳光刺得一时无法适应，他半眯着眼睛，看着繁忙的城市街道，心里满是迷茫。作为一个从农村考进城市的大学生，李俊华每次站在这座钢筋水泥的丛林中，都会不自觉地有一种像外星人一样的感觉。虽然他在课堂上成绩优异，但与城市生活的每一寸接触都让他觉得像是穿越到了另一个平行世界——不属于他的地方。他甚至开始怀疑，自己是不是坐错了时空隧道，误入了这个永远不接纳他的世界。
每当李俊华试图与同学们谈论一些日常话题时，他总是显得那么格格不入。别人聊手机、聊时尚、聊未来，而李俊华只会低着头，默默想着家里那块破旧的土地和夜晚屋檐下的蛙鸣。他总觉得这些话题对于自己来说，就像是用外星语交流，他努力理解，却怎么也听不懂。
临近毕业，李俊华的焦虑感愈发加重。他看着周围的同学，大家似乎都已经找好了自己的路，有些人已经联系好了工作，有些人准备留在这座城市继续深造。而他，依旧对未来没有一丝明确的方向。尽管他成绩优秀，但他始终觉得，自己的根不在这里。他就是那个被挤在城市缝隙中的乡下人，永远无法真正融入这座充满节奏和欲望的城市。
于是，毕业旅行成了李俊华逃避现实的唯一机会。大家计划去郊外玩几天，放松心情。李俊华本想拒绝，但又觉得自己没有理由不去，毕竟，大家都去了，自己若是缺席，恐怕会更加被孤立。于是，他勉强加入了这个看似阳光明媚、轻松愉快的旅行。
然而，当他站在车站外，望着一群喧闹的同学时，他又开始后悔了。这一群人，他始终觉得自己不属于其中。尽管大家都在笑着、聊着，李俊华却无法找到属于自己的位置。他心里暗暗想着：“要是这次旅行结束后，我能消失在这座城市就好了，回到家里种田、养羊，也许还比现在轻松些。”
不过，这样的念头只是停留在李俊华的脑海里。他依旧跟着大家走，像是一个没有灵魂的木偶，任凭城市的喧嚣把他推来推去。
这一天的郊游并不算顺利。大家都玩得很开心，李俊华却始终无法摆脱那种隐隐的不安感。他不擅长和人打交道，更不懂得如何融入这个充满“光鲜亮丽”的群体。在休息的空隙，李俊华独自坐在一块石头上，默默地看着大家的笑脸，却无法感受到一丝温暖。每当有人过来搭话，他总是礼貌地点头，随便应付几句，便又低头去看自己手里的书——一本他连封面都没心情翻看的旧书。
回到学校后，李俊华一头栽进了宿舍，立刻丢掉了背包，准备洗个热水澡，试图让自己从外界的疲惫中解脱出来。走到行李旁，他不经意间翻开背包，准备整理一下，结果发现里面多了几样不属于自己的东西。
“这是……”李俊华愣住了。他从背包中拿出几瓶饮料，一台笔记本电脑，还有一些乱七八糟的小物品。他心里咯噔一下，仿佛听见一颗石子掉进了他的心湖，泛起了一阵涟漪。